「畫一張座點陣圖吧。」看著螢幕上的原稿，方程如是說道。
當然，這些都是後話——我正趴在鍵盤上搜尋枯腸，試圖還原出案件發生的那個瞬間，絲毫沒有察覺那傢伙跑到了身後。
「你什麼時候也對我寫的東西感興趣了？」我不滿地咕噥道。
方程只是莫名其妙地搖搖頭。「畫一張座點陣圖吧。」他語氣堅決地重複了一遍。
「但那是多此一舉。」我不服氣地反駁道，「文中已經明確給出了座位關係的線索，只需要一點簡單的推理而已。」
「哎，是嗎？」
「首先，桌子是長方形的，八個人距離均等地坐在四周——要同時滿足以上條件，就只能在長邊坐三個人，短邊坐一個人。」
「那個，夏亞……」
「其中一條短邊被藍修予佔據，因為他‘坐在桌子遠端’，這是原文直接說明的事實；同時，黃昕和穆紫的座位是正對面，而朱壑卻夾在她們中間，所以另一條短邊上必定是朱壑。然後……」
「這種事情，」方程無情地打斷了我，「根本沒有人會在乎的。」
——然後，只要再參照白天時的發言順序，就能知道所有人的座位了。這句話最終梗在了喉嚨裡。
「憑什麼？」我氣哼哼地問。
「假設，真的有人願意去讀這篇小說好了。」方程毫不客氣地說，「即使如此，讀者也不會在這種細枝末節上耗費精力，當然更不可能花時間翻回前面再看一遍。既然身為作者的你寫下了一起案件，那麼讀者所關心的，就只有誰是兇手而已。」
誰是兇手——whodunit——我不由得想起了，這種型別小說的英文叫法。從掀開第一頁開始，讀者就已經瞭然於胸，諸多登場人物中必定將要出現死於非命的被害者，而罪惡的兇手也必定隱藏其間。正如「殺人遊戲」一樣，規則具體而明確，倘若背離了大眾熟悉的套路，難免便會招致口誅筆伐。
可是，不應該只是這樣的——心底彷彿有個聲音在吶喊——我所憧憬的推理小說，明明還有更多值得繼續探尋的可能性。
然而，當我回過神來的時候，那張意味著妥協的座點陣圖（如圖1-1）已經完成了一大半。
值得慶幸的是，這次「誰是兇手」的問題有明確答案，因此我不必擔心重蹈覆轍。當然，我也不會天真地以為，存在於方程假設中的讀者們，僅僅獲悉兇手的名字便能心滿意足。一直以來，與whodunit如影隨形的，還有howdunit和whydunit——
圖1-1t大學推理協會「殺人遊戲」座位示意圖
「犯罪的手法和動機……」
「這張圖，正好可以用來說明那個簡單的手法。」方程不以為意，「至於動機，更加沒有深究的必要——按照這些小說的套路，接下來你就應該寫道：那裡每個人都擁有充分的作案動機。」
「哎！」我連忙喝止，「不要隨便劇透嘛！」
「為什麼會劇透呢？」方程詫異地反問道，「除非，你把這句話也記錄下來了，那才是真正的劇透啊。」