想象這樣一個夏天：小鎮，二十世紀五十年代，一切彷彿從老電影裡原封不動搬了出來。這樣一個夏天，完全不像愛爾蘭慣有的季節，少了鑑賞家才能嚐出的微妙滋味，也沒有水彩般細緻的霏雨微雲。這樣一個夏天，張狂、放肆、炎熱，天空有如純淨的藍絹。這樣一個夏天，味道在你的舌尖漾開，是嘴裡的青草，新冒的汗水，樹屋裡調變過的紅檸檬汁和滴著奶油的馬利餅。這樣一個夏天，觸角戳刺著你的皮膚，是狂飆的強風和攀上臂膀的瓢蟲。這樣一個夏天，氣息充塞你的胸膛，是除草後的草腥味和衣服翻騰晾曬後的味道。這樣一個夏天，聲音縈繞耳畔，是鳥鳴蟲嘶，樹葉婆娑，足球彈跳和跳皮筋的歌謠：「一！二！三！」這樣一個夏天，綿延無盡，總是從威琵先生的悠揚音符和好友的敲門聲開始，直至天色昏暗，母親的身影在門邊出現，呼喚你回家，聲音穿過幽暗林間的成群蝙蝠，傳到你耳邊，這才宣告結束。這樣一個夏天，無比燦爛。

想象山丘上有一小片樓房，錯落有致，離都柏林只有幾英里之遙。政府宣稱這裡將成為市郊繁榮的一個奇蹟，徹底解決城市無法倖免的貧窮與擁擠。如今卻只有十幾棟制式聯排建築，外觀依舊新穎，顯得格外突兀。官員當年盛讚麥當勞和多廳電影院，幾對年輕夫妻便帶著孩子，逃離已不再被提及的二十世紀七十年代的廉價公寓和戶外廁所，懷抱著擁有寬闊的後院和能讓孩子玩跳房子的大馬路的夢想，用做老師或巴士司機的微薄薪水買下了離城市最近的家，用大垃圾袋裝滿家當，沿著路中央長滿雜草和雛菊的被碾壓出車轍的小徑顛簸上山，展開全新生活。

轉眼十年過去，「基礎建設」中擘畫的住宅區中心和燈光閃爍的連鎖商店仍然沒有出現（二流政客偶爾在下議院怒斥土地買賣弊端，卻未曾被報道）。農夫依然在小徑兩旁牧養牛群，夜裡四周只有鄰近山丘的點點微光。小鎮後方是購物中心和美麗的小公園的預留地，一平方英里的森林幽幽生長了不知多少世紀。

往前走去，一道薄薄的泥磚牆將森林阻隔在住宅區之外，三個孩子爭先恐後奔到牆邊，他們的身軀瘦小結實，線條流暢自然，有如輕巧的飛行器。他們挖鑿灰泥，切出閃電、星星和字母a的形狀，在被陽光烤曬成棕色的牆面上宛如白色刺青。一頭金髮從牆頂冒了出來，只見他們腳踩著洞，膝蓋頂牆，雙腿一蹬就翻了過去。

森林裡陽光點點，低語處處，幻影重重，百萬個細微聲響匯成靜默——無法辨別的窸窣騷動此起彼落。空寂中蘊藏了無窮的隱秘生物，在雙眼不及之處「咻」地溜過。小心！蜜蜂在傾斜的橡樹縫隙裡飛進飛出。掀開石塊，只見奇形怪狀的蟲子憤怒地蠕動著，一列辛勤工作的螞蟻爬上你的腳踝。傾圮廢棄的塔樓過去曾是要塞，如今石縫間爬滿手腕粗細的蕁麻。破曉時分，兔子帶著幼崽從塔底出來，在古墓上游玩戲耍。

夏天是這三個孩子的。他們熟知這片森林，有如熟知自己膝蓋上擦傷的痕跡。在林中空地，就算矇住雙眼，孩子們也不會迷路，一步都不會走岔。這裡是他們的地盤，他們狂放不羈，好似君臨天下，猶如年幼的野獸。孩子們在林間攀爬行走，在樹洞裡玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜裡的夢鄉。

他們跑進傳說，跑進父母未曾聽聞的深夜故事和噩夢裡。小徑荒蕪，光靠一人難以分辨，三個孩子飛奔越過坍塌的石牆，將鞋帶和父母的呼喚拋在腦後，如彗星的尾巴。是誰雙手撫弄柳枝在河岸等待？是誰的笑聲從高高的枝幹上傳來？是誰的臉龐在你視線角落的矮樹叢裡，映著光和葉影，轉眼就消失不見？

這三個孩子不會變老，在這個夏天，在所有夏天。這個八月不會逼他們擠出所有潛藏的勇氣和力量，來面對成人世界的複雜，不需要他們老成憂傷，為生活所困。這個夏天對他們另有所求。

1英里合1.6093公里。

1平方英里約合2.6平方公里。

作者「塔娜·法蘭奇」的其他小說

《看不見的客人》