土井策太郎去了文保泰家。
此行是為了逮捕芳蘭，讓她說出二十五萬日元的下落。不巧，當天文家正在為文保泰「送三」。「送三」就是人死後第三天為死者舉行超度靈魂儀式的日子。
中國的習慣是，死者入殮後，要放在家裡一段時日，稱為停靈。按慣例要停四十九天。到了清末，停靈的時間大大縮短，講究排場的人家一般是放七天到九天，窮人家則出殯得更早。「送三」就是指在喪事的第三天黃昏，為死者超度靈魂。
每逢過年，家家戶戶都用長條紅紙寫下祝願之辭，稱為「春聯」，貼在家門上。春聯一般早在年前就準備好了，文家當然也不例外。他家貼的門聯是：
莞草滿庭吐秀
杏花遍地生春
這副門聯是用泥金寫的。
此外，家中各處還貼上寫有「春」「福」一類吉祥字的方形春聯。
由於家裡辦喪事，文家便用白紙將春聯遮了起來。所有喜慶的紅色都沒有了，顯得慘淡淒涼。
槓房sup/sup的夥計們運來各種工具，在院子裡搭起棚子，掛上輓聯。僧人、吹鼓手等招攬齊全，大鼓和銅鑼也都齊備了。有錢人辦喪事，凡男弔唁者來到門口，就鳴鼓，女客到來，則吹喇叭，以便通知宅內的人。唸經和弔唁都從黃昏開始。
策太郎到達文家時，所有人都在緊張地做著各種準備。辦事的人來來往往，沒有人會質疑他來的目的。
策太郎進去之後，立刻找到看門的老大爺。老大爺哭得眼泡兒都腫了，看來是一個忠實的人。不過，也說不定，或許是因為親戚老劉死了才哭的。
「芳蘭在哪兒呢？」策太郎問道。
「哎呀，」看門的老大爺不停地眨著眼睛說，「現在這兒亂鬨鬨的，我也不知道。您進去問問女用人吧。」現在這麼忙，人們只顧幹自己的活，誰也不知道別人在幹什麼。
策太郎走到正房。
正房的大廳內，一副蓋著綢子的棺材擺在兩條板凳上。棺材的前面，一位披麻戴孝的婦人正撲在地板上號啕大哭，旁邊有兩位婦人不斷地安慰著她。應該是文夫人在哭吧，兩旁陪伴的是親戚。
按照北京的習俗，棺材要置於南北方向。棺材裡要塞滿木屑，覆蓋棺材的綢子要縫上蝙蝠形的「壽」字。講究的人家，把死者穿的衣服稱作「壽衣」，把棺材稱作「壽材」。
這裡是靈前，也是未亡人放聲痛哭的地方。
策太郎看了看，又躡手躡腳地向旁邊的廚房走去。
雖說他是文家的常客，卻從未進過廚房。廚房門總是關著，夏天也要掛上簾子，大概是不想讓客人看到裡面的情形吧。然而，現在廚房門卻完全敞開了，不同的人進進出出。十幾個男女僕人正在忙著幹活。前來弔唁的人、親屬、幫忙的雜人、僧侶、吹鼓手，所有人都要吃飯，廚房就顯得特別忙亂。看樣子連親戚家裡的僕人也被找來幫忙了。這種情況下，也不便進廚房。
於是，策太郎就站在廚房外往裡望了望，沒看見芳蘭。他又在走廊上站了一會兒，打算從來往的人裡面找找熟人。
不一會兒，一位經常打掃院子的中年女僕抱著小罈子從廚房走了過來。
「你們真忙啊！」策太郎親切地打招呼。
「咦，您也來幫忙？」作為文保泰的弟子，策太郎到剛逝世的老師家來幫忙，也不足為奇。
「是啊！……大家都在幹活……」策太郎曖昧地回答，然後問道，「哎，芳蘭在那邊嗎？我找她有點兒事。」
「她不在廚房。是不是在裡面？那個姑娘不怎麼幹髒活的。」
中年女僕邊說邊看著自己那雙抱著罈子的手。她的手已經被深褐色的醬油、豆瓣醬給弄髒了。
「那好吧，我到裡面去看看。」策太郎說完轉身離去。
正房後面有間房子叫作後罩房，與正房有一段距離，一般的大戶人家都會把女僕人安排在那裡住，有時還是老爺們的藏嬌納妾之處。
策太郎繞到後罩房，觀察了一番情形。平時，不準男僕靠近這裡。現在這麼亂，也顧不上這些了。女僕人的房間門都敞開著，外人進出非常隨便。
策太郎大搖大擺地進去看了看，沒有人哭。五六個女人在縫製喪服和捆疊送葬時要燒的金銀紙箔。有人抬起頭打量了一下策太郎，但都以為他也是來幫忙的，便沒有特別理會。芳蘭也不在裡面。
策太郎問一位面熟的年輕女僕：「芳蘭在哪兒呢？」
「到取燈衚衕辦事去了。這時候也該回來了，她也太慢了。」
「她辦完事是不是會到這兒來啊？」
「這……可能會來吧。」
「好吧，那我待會兒再來。」策太郎說完離開了。
人死後，有很多事情要辦。喪葬的規矩也很多。就拿唸經說吧，漢族人除了請和尚，還要請道士。滿族人則要請喇嘛來唸經七日，家裡要設祭壇，同時為喇嘛準備七天的飲食和茶水。而且，還要請陰陽風水先生算一算主要時辰的吉凶，甚至連哭喪的方式都有規矩。
親人去世，家屬、親友內心悲慟。不過，繁雜的後事讓所有人都處於一種緊張忙碌的狀態，反而能沖淡他們內心的痛苦與哀傷。這也算是生活的智慧吧。
策太郎與喪事無關，可以悠然自得地在文家遛來遛去。他覺得有些不好意思，可根本沒有人注意他，人們都各自忙碌著。
於是，他向悠悠館走去。
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《帝國的軟肋：大漢王朝四百年》《火之幻影》《門閥亂：且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《兩宋王朝：奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《孔雀祭》《花葉死亡之日》《三色屋事件》《大唐探案錄之長安風雲》