陳舜臣其人
說到華裔日本作家,相信各位讀者對陳舜臣這一名字並不陌生。
陳舜臣原籍為臺灣省新莊鄉(今臺北市)。在他出生的前一年,因他的父親在日本商社任職,舉家遷到了日本神戶。
1941年,受印度詩人泰戈爾的影響,年僅17歲的陳舜臣考入了大阪外國語學校(今大阪大學外語學院),成了一名印度語專業的學生。在大學英語課上,他接觸了柯南·道爾的小說,由此開始閱讀福爾摩斯系列小說。1943年9月,由於戰爭的關係,陳舜臣不得不提前從大學畢業,之後留在母校做西南亞洲語言研究所的助手。1945年二戰結束後,由於某些原因,陳舜臣無法繼續留在日本從事學術研究。他曾於翌年返回新莊,在新莊初級中學擔任英語老師。1949年回到神戶後,陳舜臣結婚了,之後便進入父親的貿易公司工作。
陳舜臣35歲時,長女患病,他在病床邊陪護的過程中,經常閱讀推理小說以消除睏意。他讀了野村胡堂的《錢形平次追捕紀錄》,漸漸產生了想要創作此類小說的念頭。1960年,陳舜臣以筆名「陳左其」參加了「文學界新人獎」的徵稿,創作了小說《在風中》(風のなか),雖然該作品最終止步候選階段,但是堅定了陳舜臣投身文學創作的決心。
1961年5月,陳舜臣的長篇推理小說《枯草之根》(枯草の根)獲得第7屆江戶川亂步獎。對於該作品,日本偵探作家木木高太郎曾盛讚道:「即便在該獎的歷屆獲獎作品中,《枯草之根》都是第一的佳作。」該作品還入圍了翌年的「日本偵探作傢俱樂部獎」。自此之後,陳舜臣正式開啟了職業作家生涯。1969年,推理短篇《青玉獅子香爐》(青玉獅子香爐)獲得第60屆直木獎。1970年發表的《玉嶺的嘆息》(玉嶺よふたたび)和《孔雀之道》(孔雀の道)同時獲得了第23屆日本推理作家協會獎。至此,陳舜臣成為了日本文學史上首位「三冠王」。
陳老先生一生筆耕不輟,先後著書200餘本,內容涉及小說、隨筆、對談、漢詩等多種體裁。其中,小說在他的創作生涯中佔據著不可撼動的地位。具體來說,陳舜臣的小說以歷史小說和推理小說居多,這兩者的創作風格有著密不可分的關係。下面我們就通過陳舜臣的一些代表作,來一探究竟。
陳舜臣的創作
1967年,陳舜臣的第一部以中國近代史為題材的長篇小說《鴉片戰爭》(阿片戦爭)問世,這部歷時三年創作的小說久負盛名,在日本出過多個版本,暢銷數十年,曾被東京大學作為近代史的指定教材。正是從這本小說起,陳舜臣確立了自己歷史小說作品的寫作風格。
說到日本的歷史小說家,司馬遼太郎是另一個不容忽視的存在,不過他的作品主要是以日本歷史為素材的。而陳舜臣的歷史小說基本上以中國的歷史為藍本。很多日本人正是通過他的創作,才逐漸對中國歷史有了具體的認識。
在陳舜臣眾多的歷史小說中,最為讀者所熟悉的當屬《小說十八史略》(小説十八史略)。人性面的探討,是這部作品的中心思想。全書由二百七十七則故事構成,含括了中國傳說時代至宋朝末年的歷史精華。陳舜臣從人性的角度切入各個歷史層面,使讀者在享受閱讀小說的樂趣之餘,也能賦予原本已熟悉的歷史事件及人物新的觀點,領略不同於以往的讀史趣味。
除了《小說十八史略》之外,作者比較具有代表性的歷史小說還有《曹操》(曹操)、《三國史秘本》(秘本三國志)、《太平天國興亡錄》(太平天國)等作品。這些作品不僅在日本長銷不衰,同樣也很受中國讀者的青睞。作者曾這樣說道:「歷史小說多半不就是作者依據史料的推理和虛構的混血兒嗎?」這句話用來形容他的歷史小說創作風格再合適不過。縱觀作者的歷史小說,我們可以發現,作者在參考研究具體史料的基礎上,對細節諸如人物的心理活動、對話、環境描寫等進行了適當的補充,使故事情節更加完善,更具人情味。同時,作者也在故事中融入了個人觀點,從而形成了自身獨特的中國史史觀。
如果說陳舜臣的歷史小說是「史料、作者推理和虛構的混血兒」,那麼他的推理小說大概就是「作者虛構、史料與推理的混血兒」了吧。陳舜臣推理作品的一大特點就是將故事中的人物置放在一個大的歷史背景之下,然後調動大量的歷史史料,營造出多個謎團,以此來推動整個故事向前發展。所以,就像一些推理評論家所說的那樣,「歷史感」是形容他作品的一個關鍵詞。讀者們在閱讀陳舜臣的推理小說時,總會產生歷史悠然而過,人生隨時代而漂流的喟嘆之感。
說起陳舜臣的推理小說,難免要提及的便是讓他榮獲「三冠王」稱號的獲獎作品《枯草之根》、《青玉獅子香爐》、《玉嶺的嘆息》以及《孔雀之道》。前面已經提到,《枯草之根》算是讓陳舜臣堅持走上職業作家道路的重要作品。該故事講述了南洋豪商席有仁遠赴日本神戶,與恩人李源良會面,不料在他身邊卻接連發生兩樁命案——先是獨居老人徐銘義被絞殺,後是政客吉田莊造的侄子田村良作中毒身亡。其間疑雲重重,撲朔迷離。對此,「業餘偵探」陶展文將如何幫忙解決這個難題呢?值得一提的是,該作品中的偵探陶展文,在之後的《三色屋事件》(三色の家)、《分裂者》(割れる)、《虹的謊言》(虹の舞臺)以及短篇《崩壞的直線》(崩壊の直線)中,再次作為主人公登場,偵破了一個又一個的迷局。通過這五部作品,作者成功塑造出了「陶展文」這一偵探角色,在推理迷中有很高的認知度。這一系列同時也很大程度上提高了陳舜臣本人在推理界的知名度。
《青玉獅子香爐》以故宮珍藏的文物青玉獅子香爐因戰亂驚險輾轉各地為主線,刻畫了小人物在歷史洪流中的沉浮。本篇小說推理色彩並非多麼濃厚,但是其中對人物命運的刻畫十分出彩,讓人唏噓動容。
《玉嶺的嘆息》和《孔雀之道》同為第23屆日本推理作家協會獎獲獎作品。《玉嶺的嘆息》講述了中日戰爭時期滯留在北京研究美術的入江,因偶然看到玉嶺磨崖佛的慕本,而前往玉嶺考察,在那裡他愛上了一名當地女子。二十五年後,他再次前往玉嶺,此次拜訪是否能夠揭開當年心中的謎團?而《孔雀之道》則講述了英日混血兒羅絲由英國返回日本任教,意外發現雙親之間有一段糾葛不清的恩怨情仇。在父親與母親,西方文化與東方文化的兩難抉擇中,她將何去何從?關於這兩部獲獎作品,還有一段很有趣的傳聞。據說這兩部作品之所以能夠同時獲獎,是因為當時的評委們認為兩個作品各有優點,一時間爭論不下,於是最終只好將獎項同時授予兩部作品。
大歷史下的悠悠館
本書《悠悠館密案》的背景設定是日俄戰爭前夕。當時,俄國藉口鎮壓義和團,大舉進入東三省地區,並與清政府約定,待戰亂平定之後就撤兵。但後來俄國違約,賴在東北三省不肯走,企圖與清政府簽訂密約,使得侵佔行為合法化。與此同時,日本與英國結盟之後,對俄國的外交政策日趨強硬。日本的一些有識之士聯名向當時的日本首相上書稱俄國人的目的是先佔領東北,再進軍朝鮮,最後將矛頭指向日本。此外,日方對東三省也是垂涎已久,不能眼睜睜地看著這塊肥肉落入他國手中。因此他們提出主戰論,日本國內的輿論也認為對俄作戰勢在必行,兩者之間的戰火一觸即發。
當時,俄國對對日宣戰尚缺乏萬無一失的籌備,而日方必須藉此機會搶得主動權。於是,軟弱的清政府如何抉擇就成了這場角逐戰的關鍵。為了在角逐戰中佔據有利地位,俄國必須與清政府簽訂新的撤兵協議,以消滅日方的引戰野心,而日方則派出間諜潛入中國,意圖通過賄賂清政府相關官員,阻止撤兵協定的達成。
在這次賄賂中,發生了一起密室殺人案——拓本行家文保泰被發現屍陳悠悠館。一時間,清政府的高階官員、俄國或日本的間諜、新興的革命派人士……都被牽扯其中。而緊接著又出現的殺人案和失蹤案,使得整個悠悠館籠罩在一片陰鬱之中。
在這個動盪不安、人心惶惶的歷史分岔口上,這些大人物或小角色的命運又將何去何從?
本書的謎團在今天看來也許並不算十分強大,用於解謎的篇幅也不多,但卻十分詳盡地描述了那個特殊時代的一些歷史事實,可以說是充分體現了作者自身的特色。因此,《悠悠館密案》既可以作為推理作品來閱讀,亦也作為歷史作品來欣賞。
小結
2015年,陳舜臣在日本神戶去世,享年90歲。
雖然日本很早就有「中國歷史小說」這一文學型別,但是大部分僅僅以中國文化為素材,內容上更多描述的是日本文化日本的思想。然而陳舜臣的中國歷史小說卻並非如此。可以說他在促進日本人對中國人及中國歷史的認知方面,做出了巨大的貢獻。
如今斯人已逝,但陳老先生的精神財富卻可以永遠留存,繼續在我們這一代及後世人的心中激起漣漪。
能夠翻譯《悠悠館密案》,我深感榮幸。有感於陳老先生的眼界和胸懷,希望自己也能為促進兩國文化相互交流盡綿薄之力。
在翻譯的過程中,我查閱了大量歷史資料,以釐清歷史史實,仍不免有訛誤之處,還望各位讀者不吝賜教。
劉小霞
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《帝國的軟肋:大漢王朝四百年》《火之幻影》《門閥亂:且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《兩宋王朝:奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《花葉死亡之日》《孔雀祭》《三色屋事件》《大唐探案錄之長安風雲》