鈴聲鏗然響起。尖銳刺耳，喧鬧不休，令人發狂。
寂靜的走廊中轟然響起一陣吵鬧聲，打破了清晨的祥和寧靜。喧囂聲自四方形庭院的一扇扇大開的窗戶中傾瀉而出，流入晨光微曦的沉寂花園中，花園灰暗的草地上仍沾著露珠。
年輕的萍小姐坐起來，先睜開一隻迷濛的灰眼睛，然後摸索著尋找她的手錶。手錶不在，她又睜開另一隻眼睛。床頭櫃上似乎也沒有。沒有，當然沒有，她終於想起來了。她昨晚就發現這裡根本就沒有床頭櫃，只好把手錶放在枕頭底下。她笨拙地摸索著。老天！那個鈴製造出來的噪聲還真煩人！可惡。枕頭下好像沒有手錶，可是明明應該在的。她掀開枕頭，只看到一條精緻的藍白花亞麻小手帕。於是她丟下枕頭，仔細檢視床鋪與牆壁間的空隙。這就對了，有個小小的東西看起來像是一隻手錶。她趴在床上，伸出一隻胳膊，剛好能碰到它，於是趕緊小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手錶夾起來。要是一不小心又弄掉，還得起床，爬到床底下才能找得到。她鬆了一口氣，翻過了身子，得勝般地將手錶高高舉起。
五點半，手錶的指標告訴她。
五點半！
萍小姐頓時停止呼吸，驚訝地瞪大眼睛。不，這不可能，不管是體育院校還是學術機構，無論校方如何熱衷辦學，都沒有任何一所學校會在清晨五點半就敲鈴開課！當然了，世間無奇不有，這個地方不是連床頭櫃和床頭燈都沒有嗎？但是，五點半！她把手錶貼在小巧的粉紅色耳朵上。滴答，滴答，手錶的指標正在忠心耿耿地走著。她眯起眼睛，越過枕頭，透過床鋪後方的窗戶看到了花園。啊，果然是一大早，外面的整個世界看起來就像凝固了一般。不錯，不錯！
亨麗埃塔昨晚站在門口時，身形高大，威嚴莊重。她說道：「好好睡吧，親愛的。學生們都很喜歡聽你的演講。明早見。」當時，關於五點半的鈴聲，她可是隻字未提。
哼，好吧，感謝上帝，這幸好不是她的葬禮。她也曾經提心吊膽地聽著鈴聲過日子，但那已經是好多年前的事了——將近二十年前。現在，只有把自己仔細修飾過的纖纖玉指，按在服務鈴按鈕上時，萍小姐的生活中才會響起鈴聲。吵鬧聲逐漸被斷斷續續的嗚咽聲取代，進而轉入一片寂靜。她翻了個身面向牆壁，幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠，這一切都是為了這些花季少女；陽光燦爛而溫暖，也是為了這些花季少女。讓她們盡情去享受吧。至於她呢，則要再補兩小時的睡眠。
萍小姐生就一副娃娃相，粉嫩的臉龐，小巧的鼻子，以及用不易被發現的小發夾固定住的一頭褐色的秀髮。就為了這些髮捲，她昨晚內心鬥爭了好久。乘火車旅行已經讓她十分疲憊了，再加上與亨麗埃塔的會面，接著又要演講——她虛弱地想著，也許明天午餐後就能離開這裡，那麼兩個月前才剛剛燙過的頭髮，只一天不上髮捲，應該不會有問題的。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進行抗爭，另一方面又不想被亨麗埃塔笑話，她可是仔仔細細地別上了十四個髮夾，讓它們好好地在夜裡執勤。她提醒自己，必須保護堅強的意志——這抵消了她今晨稍早時，由於自我放縱而引起的良心苛責——而且為自己不能讓亨麗埃塔失望的念頭而讚歎不已。當年在學校，四年級時怯懦幼稚的她，就已經深深地崇拜著擔任六年級班代表的亨麗埃塔。亨麗埃塔生來就出類拔萃，她具備一種天賦：懂得發現他人的優點並助其發揮所長。離開學校後，雖然接受的是秘書行政方面的訓練，但她的這項才幹使她得以在對體能教育一竅不通的情況下，成為這所體育學院的院長。很長一段時間以來，亨麗埃塔早就忘了誰是露西·萍，正如露西也忘了誰是亨麗埃塔一般，直到最近萍小姐寫了那本書。
這正是露西的想法。因為她的那本書。
寫這本書給她帶來的驚喜仍未平息。她的人生使命原來是教女學生法語。在雙親相繼去世四年之後，每年可以領到兩百五十英鎊生活費的露西，一手擦乾眼淚，另一隻手則向學校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長尖刻地向露西指出，投資應該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育、有身份地位的人而言，二百五十鎊的年金實在不足以維持她體面的生活。露西仍然堅持辭職，離卡姆登鎮遠遠的，在攝政公園附近租下一處不錯的公寓。每當煤氣賬單交款日迫在眉睫時，她便靠偶爾教授法語掙來的錢安然應付，其餘所有的閒暇時間，則拿來閱讀心理學書籍。
起初，她是在好奇心的驅使下開始閱讀第一本心理學書籍的，當時純粹是因為覺得有趣；後來她繼續閱讀其他的心理學書籍，則是想知道這些書是否都一樣愚蠢至極。讀到第三十七本同型別的書時，萍小姐建立了一個自己的心理學體系；當然，她的學說，可是與至今為止她所讀過的那三十七本都截然不同。事實上，那三十七本書簡直是蠢透了，她讀到最後，氣得坐下來，開始書寫駁斥的論點。由於心理學著作必須使用專業術語，而這些術語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫在紙上，更是顯得學識淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿——她的打字技巧實在令人不敢恭維——的背面寫了一封短箋，也不會有人對這些稿子印象深刻。短箋上寫的是：
親愛的斯托拉德先生：
閣下若能在晚間十一點後不使用您的無線電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，本人甚為困擾。
您忠誠的
露西·萍
這位與露西素昧平生的斯托拉德先生——只見過他的名字寫在樓下的門牌上——當晚親自登門造訪。斯托拉德先生手上握著攤開的短箋，顯得氣勢逼人。露西連連嚥了好幾下口水，才能勉強說出幾句有條理的話。但斯托拉德先生並沒有為無線電收音機的事情發火，他自稱是個出版社的審稿人，對萍小姐不經意間用來當短箋的信紙背面的稿子有濃厚的興趣。
一直以來，若是有人提議出版一本心理學書籍，出版商一定會搖鈴請人送來一份白蘭地，然後勸對方打消這個念頭。但是恰好從一年前起，不知怎麼的，英國民眾突然對小說感到厭煩，轉而投入深奧的主題，諸如天狼星究竟離地球有多遠，或是波札那某個部落原始舞蹈的內涵意義等等，這個變化深深地震撼了出版界。因此，出版商無不竭盡全力地尋找新主題，以滿足讀者求知的渴望；而萍小姐剛好恰逢其時地落入出版商熱情歡迎的雙臂中。結果是，出版社的資深合夥人邀請萍小姐共進午餐，並簽訂了一份合約。這不只是幸運而已，萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說，也讓知識分子受夠了弗洛伊德那幫人的學說。他們尋找的是新思維。露西正好脫穎而出。某天早晨一覺醒來，露西發現不但自己出了名，她的書更是極為暢銷。震驚不已的露西走出家門，草草嚥下三杯黑咖啡，然後整個早上都兀自雙眼發直地坐在公園裡。
收到亨麗埃塔的來信時，她的書已在暢銷書排行榜上盤桓數月了，而露西也已習慣受邀到各個學會做演講，闡述自己獨特的看法。亨麗埃塔在信中回憶了她們在學校就讀時，共同享有的美好歲月，更邀請露西過去小住一陣，為學生講課。其實露西已經厭倦了演講，對亨麗埃塔的印象也不深刻。她本打算提筆寫信婉拒，卻想起了四年級的某一天，她的同學發現了她拼命想隱藏的一生之恥——她的受洗名：利蒂希婭。雖然她當時只是一名四年級的學生，但想法已是相當超脫。露西心裡掙扎不定的問題是：如果她去自殺，她的母親是否會介意；不過話又說回來，即便她真的為此而死，母親也算是自作自受，誰讓她為女兒取了個如此浮誇的名字！亨麗埃塔當年以玩笑式的遣詞用句，將這個事件化解成一齣詼諧劇。自此，再也沒有人提過利蒂希婭這個名字，露西因而得以放棄投河自盡的念頭。此刻，露西坐在自己頗為體面的起居室中，當年的感激之情再次洶湧襲來。於是當她落筆時，寫的是：願意到亨麗埃塔的學校小住一夜——幸好，她的感激之情還沒有完全遮蔽掉她與生俱來的謹慎——並且非常樂意為學生演講心理學。
一切尚算愉快，露西想著，拿起一沓講稿遮在眼前，以抵禦強烈的日光。她從來沒有過如此安靜的好聽眾。一排排油亮亮的腦袋，把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般，更何況，還有熱烈掌聲的陪伴。在各個學會聽了好幾個星期禮貌空洞的掌聲，這樣熱情的擊掌齊奏對她而言簡直猶如天籟。再說，學生們提出的問題也頗具水準。雖然演講廳的日程表上清楚地註明當日演講的主題為心理學，但露西先前並沒有期望有多少人能真正欣賞這堂演講。她原本以為這群年輕姑娘不過是肌肉發達罷了。不過話又說回來，提出問題的總是少數人，所以其他人依然很有可能僅止於頭腦簡單。
哦，今天晚上，她就可以躺在自己溫暖的床上，其餘的事不過是過眼雲煙。亨麗埃塔一再勸她多留幾日，有那麼一剎那，她的意志也略有動搖。不過晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁，沒錯，的確能吃得很飽，營養也足夠，但是不可能讓人神清氣爽地過日子。這是一頓讓人絕不想再吃第二次的晚餐。亨麗埃塔也說過，教員席上的菜色和學生桌上的相同。露西暗暗希望亨麗埃塔不是因為看到自己對煮豆子投以懷疑的眼光，才意有所指地說出這句話的。事實上，露西也試著用愉快的方式去看待那盤煮豆子，也許她的表演並不成功。
「湯米！湯——米！哦！親愛的湯米，醒醒吧。我真要絕望死了！」
萍小姐頓然清醒。這個絕望至極的聲音似乎就在她的房間裡。她這才發現，房間的第二扇窗戶正對著庭院；因為庭院相當小，房間與房間的對話聲自然而然就透過窗戶清晰可聞。她躺了下來，想要安撫自己那顆急速跳動的心臟，並從堆在腳趾後的被單上方望出去，看到窗戶框住了對面的一片牆景。她的床安放在房間的一角，右邊牆壁的後方有一扇窗，面對庭院的窗戶則在她的左床腳後方，她躺在枕頭上，透過長條形的縫隙看出去，只能看見庭院另一頭半扇開啟的窗戶。