第40章

b二〇〇〇年三月三日。霍爾門科倫區。/b

哈利在霍爾門科倫路的貝瑟德車站附近找到了他要找的門牌號碼。這是一棟黑色大木屋,坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一條碎石車道,哈利把車開上平坦區域,然後掉頭。他想把車停在坡道上,但是才推入一擋,車子就咳了好大一聲,隨即熄火。哈利咒罵出聲,轉動鑰匙想發動引擎,但馬達只是不斷呻吟。

他下了車,爬上車道朝黑木屋走去,這時一名女子從屋裡走了出來。她顯然沒聽見他驅車來到的聲音,在階梯上停下腳步,面露詢問的微笑。

「早安,」哈利說,頭朝他的車子側了側,「它有點不舒服,需要……吃藥。」

「吃藥?」女子的聲音溫暖低沉。

「對,它好像染上了最近流行的感冒。」

女子笑得歡快了些。她看起來三十多歲,身穿一件素面黑色外套,流露出不經意的優雅。哈利知道這樣一件外套價格不菲。

「我正要出門,」女子說,「你是來這裡找人的嗎?」

「應該是吧,請問辛德·樊科是不是住在這裡?」

「可以這樣說,」女子說,「只不過你來晚了幾個月,我父親搬到城裡去了。」

哈利走得更近了些,看得出這女子十分有吸引力。她說話的方式帶有一種輕鬆的態度,而且她直視哈利的雙眼,表現得相當自信。她是個職業女性,哈利猜想。她的工作需要冷靜、理性的頭腦,可能是房屋中介、銀行部門主管、公務員之類的。無論她做的是什麼工作,哈利都能確定她非常富有。哈利之所以如此判斷,不只是因為她的外套和她身後那棟大木屋,還因為她的神態和高聳的顴骨流露出的貴族氣息。女子步下臺階,彷彿一直在走直線,她走下臺階的動作看起來簡單直接。跳過芭蕾,哈利心想。

「我能幫得上忙嗎?」

女子發音清楚,語調重音放在「我」,清晰鮮明,彷彿舞臺劇的臺詞。

「我是警察。」哈利把手伸進外套口袋,找尋證件,但女子揮了揮手,表示沒有必要。

「是的,我有事想找你父親談。」

哈利注意到自己的語調不由自主地比平常正式許多,不禁有點煩躁起來。

「有什麼事嗎?」

「我們在找一個人,希望你父親能幫忙。」

「你們在找什麼人?」

「我恐怕沒辦法說明。」

「好。」女子點了點頭,彷彿哈利剛通過了測試。

「不過既然你說他已經不住在這裡了……」哈利以手遮眉,看見了女子纖細的雙手。學過鋼琴,他心想。女子眼角有魚尾紋,也許她真的年過三十了。

「他的確不住在這裡了,」女子說,「他搬到了麥佑斯登區威博街十八號,如果他不在家,就是在大學圖書館。」

大學圖書館。女子咬字清晰,不浪費任何音節。

「威博街十八號,我知道了。」

「很好。」

「好的。」

哈利點了點頭,然後不斷點頭,像只狗。女子面露微笑,嘴唇緊閉,雙眉揚起,彷彿在說如果沒有其他問題,會議到此結束。

「我知道了。」哈利又說了一次。

女子有兩道黑眉,眉形一致。精心修過,哈利心想。但修得不著痕跡。

「我得走了,」女子說,「我要搭電車……」

「我知道了。」哈利說了第三次,卻仍動也不動。

「希望你找到我父親。」

「我會的。」

「再見。」女子抬腳離開,高跟鞋踩得碎石咯吱作響。

「呃……我有個小問題……」哈利說。

「謝謝你幫忙。」

「不客氣,」女子說,「你確定不會繞太遠的路嗎?」

「一點也不會,我也要往這個方向走。」哈利說著朝那雙肯定十分昂貴的真皮手套望去,只見手套因為推車而染上了灰撲撲的塵土。「重點在於這輛車能不能跑完全程。」哈利說。

「這輛車似乎有過輝煌的歷史。」女子指了指儀表板上的大洞,只見洞裡冒出糾纏著的紅黃電線。那個洞原本容納的是收音機。

「小偷破門而入,」哈利說,「所以車門鎖不上,鎖被撬壞了。」

「所以這輛車現在向所有人開放了?」