b一九九九年十一月五日。霍勒伯廣場，瑞迪森飯店。/b
貝蒂·安德森那一頭捲曲金髮簡直和美國歌手多莉·帕頓沒什麼兩樣，看起來宛如一頂假髮。只是她的頭髮並非假髮，而她和多莉·帕頓的相似之處也僅止於那頭金髮。貝蒂高而瘦，笑的時候嘴巴微張，幾乎不會露出牙齒。這時她正露出微笑，對著一個老人微笑。老人站在霍勒伯廣場瑞迪森飯店大廳的櫃檯外。這個接待櫃檯和一般飯店的接待櫃檯不同，它是多功能「工作島」——大廳有多個工作島——上面擺著許多計算機螢幕，可同時服務數名房客。
「早安。」貝蒂說。這是她在斯塔萬格市的旅館管理學校學到的問候語，每天依不同時段必須使用不同問候語來和人打招呼。六小時後，她會說「下午好」，再兩小時後，她會說「晚上好」。下班後她回到土薩區的兩居公寓，會希望有個人可以讓她道「晚安」。
「我想看房間，越高越好。」
貝蒂看著老人溼漉漉的外套肩膀。外面大雨傾盆。一滴雨水懸垂在老人的帽簷上顫動著。
「您想看房間？」
貝蒂的微笑依然掛在臉上，沒有一絲改變。她受過專業訓練，奉行服務準則，必須視所有人為房客，直到證明對方絕無可能成為房客為止。但她也知道這時站在她面前的是哪一型別的人：這是個來挪威首都觀光的老人，想免費欣賞瑞迪森飯店的景觀。這類人依然會出現在旅館裡，夏天尤其多。而且這型別的人不只是想欣賞景觀而已。曾經有個女人問貝蒂可不可以讓她看看二十一樓的總統套房，好讓她回去跟親朋好友炫耀說她住過了，還可以描述套房裡的陳設。她甚至願意塞給貝蒂五十克朗，只要貝蒂把她的名字打在房客姓名登記簿上，讓她拿回去當作證據。
「單人房還是雙人房？」貝蒂問，「吸菸還是不吸菸？」這類人只要被問到這裡，多半都會結巴。
「都可以，」老人說，「重點是風景。我要面向西南方的房間。」
「好的，面向西南方可以看見整個奧斯陸。」
「沒錯。你們最好的房間是什麼？」
「我們最好的房型是總統套房，不過請您稍等一下，我查檢視是否還有標準套房。」
貝蒂敲打鍵盤，等著看老人是否會上鉤。她沒等太久。
「我想看看總統套房。」
你當然想看，貝蒂心想，瞅著老人。她不是個不講理的女子，如果一個老人最大的願望是看一看瑞迪森飯店的景觀，她不會橫加阻攔。
「那我們就上去看看吧。」貝蒂說，展現她最燦爛的微笑，通常這個微笑只保留給常客。
「您是來奧斯陸探訪親友的嗎？」貝蒂在電梯裡出於禮貌而問道。
「不是。」老人說。他的茂密白眉酷似貝蒂的父親。
貝蒂按下電梯按鍵，電梯門關上，開始上升。她一直不習慣搭這臺電梯，它像是要把人吸上天堂似的。電梯門開啟。一如往常，她有些期望踏出電梯門可以進入一個不同的新世界，猶如電影《綠野仙蹤》裡那個小女孩踏入陌生世界，但門外的世界依然是同一個世界。兩人穿過走廊。走廊的桌布和地毯互相搭配，牆上掛著昂貴的藝術品。貝蒂把磁式門卡插入門鎖辨識器，說「您先請」，替老人將門開啟。老人從她身旁如風一般滑過，她把這陣風稱為期待的微風。
「總統套房的面積是一百零五平方米，」貝蒂說，「套房內共有兩間臥室，每一間臥室內都有一張特大號床，也各有一間浴室，裡面都有按摩浴缸和電話。」
貝蒂走進套房，來到老人所站的窗戶邊。
「傢俱由丹麥設計師保羅·亨裡克森設計，」貝蒂說，伸手撫摸咖啡桌那薄如紙張的玻璃桌面，「您想看看浴室嗎？」
老人並不答話，頭上依然戴著那頂溼透了的帽子。在接下來的靜默中，貝蒂聽見一滴雨水滴在櫻桃木拼花地板上的聲音。她站在老人身旁，從那裡可以看見所有值得一看的城市風光：市政廳、國家劇院、皇宮、挪威議會，以及阿克什胡斯堡壘。他們腳下是皇家庭園，園裡的樹木彷彿女巫張開發黑的手指，伸向鉛灰色的天空。
「您應該等春暖花開的時候再來的。」貝蒂說。
老人轉過頭，一臉迷惑，貝蒂這才發覺自己的話中之意。她這句話後面可以再補一句：既然您只是來這裡看風景而已。
貝蒂儘可能展現微笑：「那個時候皇家庭園的草是綠的，樹上長滿葉子，非常漂亮。」
老人打量著她的臉，但顯然他另有所思。
「你說得對，」過了一會兒，老人說，「樹上有葉子。我沒想那麼多。」