b一九四二年十二月三十一日。列寧格勒。/b
上機槍哨是件苦差事。蓋布蘭把他所有的衣服都穿在身上，但牙齒依然打戰，手指腳趾全都失去知覺。最糟的是雙腿。他在腳上又綁了些布條，但沒什麼用。
他凝視著黑夜。這天晚上他們沒聽見俄國佬有什麼動靜。也許他們都去慶祝新年了。也許他們都去飽餐一頓，吃的是燉羊肉和羊肋排。蓋布蘭自然知道蘇聯人已經沒有肉可吃，但他就是無法不去想食物。至於他們自己，吃的不外乎是平常吃的扁豆湯和麵包。麵包上有一層綠色光澤，但他們早就習以為常。如果麵包發黴得太厲害以致碎裂，他們就把麵包放進湯裡一起煮。
「至少平安夜我們有香腸吃。」蓋布蘭說。
「噓。」丹尼爾說。
「丹尼爾，今天晚上什麼人也沒有，他們都坐下來大吃鹿肉，塗上濃濃的淺褐色野味醬汁，搭配越橘和杏仁馬鈴薯。」
「不要再談論食物了。安靜下來，看看有沒有發現什麼。」
「我什麼都看不到，丹尼爾，什麼都沒有。」
兩人窩在一起，把頭壓低。丹尼爾戴著蘇聯軍帽，鑲有武裝黨衛隊ss徽章的鋼盔放在身旁。蓋布蘭知道丹尼爾為什麼不戴鋼盔。這種鋼盔的形狀會使得冰雪掃過邊緣時，在鋼盔內造成一種持續的、折磨神經的尖嘯聲，如果你上監聽哨，這種聲音可夠你受的。
「你的眼睛怎麼了？」丹尼爾問。
「沒什麼，我只是夜視力很差。」
「就這樣？」
「而且我還有一點色盲。」
「有一點色盲？」
「我分不出紅色和綠色，它們看起來都一樣。比如說，每次我們吃週日大餐，就會去森林裡採小紅莓，我老是看不到小紅莓……」
「我說過不要再提食物了。」
兩人陷入沉默。遠處傳來機槍的嗒嗒聲。溫度計顯示零下二十五攝氏度。去年冬天，連續幾個晚上都是零下四十五攝氏度。蓋布蘭安慰自己說，至少蝨子在這麼寒冷的天氣裡不太活躍。他要等到換崗，鑽進鋪位的羊毛毯裡才會開始覺得癢。但蝨子比他還耐寒。有一次，他做了個實驗：把背心在冰冷的雪地裡留了三天，等到拿回碉堡，背心跟冰塊一樣。他把背心拿到火爐前解凍，便看見無數小點恢復生命力，四處爬行。他幾乎吐了，直接把背心丟進火焰之中。
丹尼爾清了清喉嚨。
「你們週日是怎麼吃大餐的？」
蓋布蘭二話不說，立刻響應。
「首先呢，爸爸會切開肉塊，態度莊嚴，像個神父，我們這些男孩都坐得端端正正，看爸爸切肉。然後媽媽會在每個盤子上放兩片肉，淋上肉汁，肉汁好濃，媽媽必須充分攪拌才不會沉澱，然後再加上一大把新鮮爽口的球芽甘藍。丹尼爾，你應該戴上鋼盔，你那頂帽子被炮彈碎片打中怎麼辦？」
「那就想象我這頂帽子被炮彈碎片打中是什麼樣子吧。繼續說啊。」
蓋布蘭閉上雙眼，微笑從嘴邊漾開。
「甜點是燉煮梅乾或布朗尼，布朗尼在外頭很難吃到，是我媽從布魯克林區學來的傳統點心。」
丹尼爾朝雪地吐了口唾沫。根據規定，冬季的站崗時間是一小時，但辛德和侯格林都在發燒，臥病在床，愛德華只好把站崗時間延長到兩小時，等待小隊恢復戰力。
丹尼爾伸出一隻手，搭在蓋布蘭的肩膀上。
「你想念她，對不對？想念你的媽媽。」
蓋布蘭大笑，朝同一塊雪地吐了口唾沫，仰望夜空中凝凍的星星。雪地裡傳來窸窣聲，丹尼爾抬頭望去。
「狐狸。」他說。
簡直不可思議，這裡的每一平方米土地都被轟炸過，埋設的地雷比卡爾約翰街的鋪路圓石還密集，竟然仍有野生動物出沒。雖然為數不多，但他們都親眼見過野兔和狐狸，還有奇特的臭鼬。而士兵們不管看到什麼野生動物都會射殺，只要可以加菜就好。但自從有一名德國士兵出去抓野兔遭到槍擊，上級就認為是蘇聯人故意在戰壕前釋放野兔，引誘自己的弟兄跑進無人地帶，好像他們真的會自願放棄野兔似的！
蓋布蘭用手指觸控疼痛的嘴唇，看了看錶，距離換崗還有一小時。他懷疑辛德故意把香菸插入直腸，好讓自己發燒。他像是會幹這種事的人。
「你們為什麼要從美國搬來挪威？」丹尼爾問。
「因為華爾街股災，我爸丟了造船廠的工作。」
「你看吧，」丹尼爾說，「都是資本主義搞的鬼。小老百姓只能苦幹實幹，有錢人卻不管是經濟繁榮或崩盤都越來越肥。」