第5章

b一九九九年十月五日。皇家庭園。/b

「你死了嗎?」

老人睜開眼睛,身旁浮現一人的頭部輪廓。那人的臉龐融合成一團白光。那是她嗎?她要來接我了嗎?

「你死了嗎?」那光亮的聲音又問了一次。

他沒回答,因為他不知道自己的眼睛是否睜開,或者自己只是在做夢。又或者,就如同那聲音問的,他也許已經死了。

「你叫什麼名字?」

那人移動頭部,老人看見樹梢和藍天。他做了一場夢。夢裡有詩。德國轟炸機大軍壓境。這是諾爾達赫爾·葛利格的詩句。國王逃往英國。他的瞳孔開始適應光線,他記起自己坐在皇家庭園的草地上休息。他一定是睡著了。一個小男孩在他身旁蹲下,黑色流蘇般的頭髮下是一對褐色眼眸,這對眼眸正望著他。

「我叫阿里。」小男孩說。

這小男孩是巴基斯坦人?他長著一個奇怪的朝天鼻。

「阿里是神的意思。」小男孩說,「你的名字是什麼意思呢?」

「我叫丹尼爾,」老人微笑說,「這個名字出自《聖經》,意思是‘神是我的審判者’。」

小男孩望著他。

「所以說,你是丹尼爾?」

「對。」老人說。

小男孩目不轉睛地看著老人,老人被盯得有點尷尬。也許小男孩以為他是流浪者,裹著所有衣服躺在地上,把羊毛外套當作地毯睡在溫熱的太陽底下。

「你媽媽呢?」老人問,避開小男孩的好奇目光。

「在那裡。」小男孩轉過頭去,伸手一指。

只見不遠處有兩個深色皮膚的健朗女子坐在草地上,四個孩童在她們周圍打鬧嬉戲。

「那我就是你的審判者嘍。」小男孩說。

「什麼?」

「阿里是神,不是嗎?神是丹尼爾的審判者。我叫阿里,你叫……」

老人伸手去擰阿里的鼻子,阿里開心地發出尖叫。老人看見那兩名女子轉過頭來,其中一名女子站了起來,老人鬆開手。

「阿里,你媽媽。」老人說,轉頭望向那個朝這裡走來的女子。

「媽咪!」小男孩叫道,「你看,我是這個人的審判者。」

那女子用烏爾都語對小男孩喊了幾句話。老人面帶微笑,但那女子避開老人的視線,目光緊鎖在兒子身上。小男孩終於乖乖聽話,朝母親走去。他們轉頭望向這邊時,女子的視線只是掃過老人,彷彿他並不存在。老人想對那女子解釋說他不是流浪漢,他曾經參與塑造這個社會。為此他曾投注大量精力,貢獻他的所有,直到再沒有什麼可以付出,除了讓步、放手、放棄。但他無法放手,他累了,只想回家好好休息,理出頭緒。是時候讓某些人付出代價了。

他離去時,並未聽見那小男孩在他身後喊叫。