b一九九九年十一月一日。亞納布區收費站路障。/b
一隻灰鳥悄然飛入哈利的視線，又悄然飛出。哈利的手指在方向盤上輪敲著。昨天電視上有人談論「度日如年」，現在才叫作度日如年。猶如在聖誕夜等待聖誕老人降臨，或是在電椅上等待通電行刑。
他的手指敲得更用力了。
他們的車停在收費站，就停在收費亭後方的開闊區域。愛倫把收音機頻道往上調一格，播報員的聲音流瀉而出，語氣嚴肅莊重。
「專機在十五分鐘前降落。清晨六點三十八分，總統先生踏上挪威國土。烏爾倫薩克市市長親自到場迎接。今天奧斯陸風和日麗，這片美好的挪威秋景正是高峰會談的絕佳背景。讓我們再聽一次半小時前總統先生在記者會上發表的講話。」
電臺已經播出三次總統的講話了。哈利眼前再度浮現大批新聞記者擠在路障前大聲叫嚷的景象。路障另一側是許多身穿灰色西裝的男子，他們身上的穿著只是敷衍了事，勉強讓自己看起來不像特勤人員。他們弓起肩膀，又放鬆下來，掃視人群，第十二次檢查耳機位置是否正確，再度掃視人群，目光在一名攝影師手中那稍顯過長的鏡頭上多停留幾秒，繼續掃視，第十三次檢查耳機位置是否正確。有人用英語歡迎總統先生，一切安靜下來，接著話筒發出一聲尖鳴。
「首先，我很高興來到這裡……」總統先生第四次用他那嘶啞濃重的美語口音說道。
「我讀過一篇文章，美國一位知名的心理學家認為這位總統患有mpd。」愛倫說。
「mpd？」
「多重人格分裂症。就好像《化身博士》裡的傑克醫生和海德先生。那個心理學家認為這位總統的正常人格並不知道另一個人格的存在，而他的另一個‘性野獸’人格到處和女人發生關係。這就是為什麼最高法院不能指控他在法庭上做虛假陳述。」
「天哪！」哈利說，抬頭看了看在他們上空盤旋的直升機。
廣播中有人用帶有挪威腔的英語提問：「總統先生，這是您在任期內第四次訪問挪威，請問您有什麼感覺？」
一陣靜默。
「很高興再次來到挪威。我認為更重要的是以色列和巴勒斯坦領導人能夠在這裡會面，關鍵在於……」
「總統先生，您記得上次造訪挪威的情景嗎？」
「當然記得。我希望今天的會談能讓我們……」
「總統先生，奧斯陸和挪威對世界和平有何重要意義？」
「挪威扮演了非常重要的角色。」
一個不帶挪威腔的聲音問：「您認為達到什麼樣的具體結果，才算得上是實際可行的？」
錄音播送到此被切斷，播報員的聲音繼續。
「我們聽見美國總統表示挪威在……呃，中東和平程式上扮演了重要角色。現在總統先生正前往……」哈利呻吟一聲，關上收音機。「愛倫，我們這個國家是怎麼了？」
愛倫聳聳肩。
「經過二十七號檢查站。」儀表板上的對講機發出細碎的噼啪聲。
哈利望向愛倫。
「每個人都在崗位上準備就緒了嗎？」哈利問道。愛倫點了點頭。
「要上場了。」哈利說。愛倫翻了個白眼。自從車隊從加勒穆恩機場出發後，這已經是哈利第五次說這句話了。他們坐在車裡，可以清楚地看見空曠的高速公路從收費處路障往特蘭斯德區和弗陸薩區的方向延伸而去。車頂的藍色警示燈慢吞吞地轉動著。哈利搖下車窗，把手伸出窗外，拿開一片卡在雨刷下的黃色樹葉。
「那是一隻知更鳥。」愛倫伸手一指，「晚秋很少看得到知更鳥。」
「在哪裡？」
「那裡，就在收費亭的屋頂上。」
哈利低下頭，透過風擋玻璃向外看去。
「我看見了，那是知更鳥？」
「對。不過我想你應該看不出知更鳥和紅翼鶇的差別吧？」
「對。」哈利以手遮眉。難道他近視了？
「知更鳥現在不常見。」愛倫說，擰上保溫瓶的蓋子。
「真的嗎？」哈利問道。
「百分之九十的知更鳥已經遷徙到南方去了，只有少數算是冒著風險留了下來。」
「算是？」
對講機又發出噼啪聲：「六十二號檢查站呼叫總部。通往勒倫斯科格市的岔道前方兩百米處，有一輛沒有標記的車停在路邊。」
總部那頭一個帶有卑爾根腔的低沉聲音回答說：「六十二號請稍等，我們正在核查。」
一陣靜默。
「廁所檢查過了沒？」哈利問，下巴朝埃索加油站揚了揚。
「檢查過了，加油站已經清空，顧客和員工全都離開了，只剩下老闆，我們把他鎖在他的辦公室裡。」
「收費亭也是嗎？」
「對。哈利，放輕鬆，檢查工作都做好了。的確，那些選擇留下來的知更鳥希望今年會是暖冬，這沒什麼不對，只是如果它們錯了，就得賠上性命。你可能會納悶，它們為什麼不乾脆飛到南方，以防萬一？這些留下來的知更鳥會不會只是因為懶惰？」
哈利看了後視鏡一眼，只見鐵路橋兩側站著衛兵，身穿黑衣，頭戴鋼盔，脖子上掛著mp5衝鋒槍。即使是在車上，他都可以看出衛兵的肢體語言透露著緊張。
「重點在於如果今年冬天很溫和，它們就可以在其他同類回來之前，先選好理想的築巢地點。」愛倫說，試著把保溫瓶擠進已被塞滿的儲物箱，「這個冒險成敗參半，不是春風得意，就是悽慘無比，就看你願不願意賭一把。如果賭了，有可能某天晚上會在樹枝上被凍成冰棒，掉下樹來，一直等到春天才融化。如果不賭，有可能回來找不到地方築巢。可以說，這是永遠的兩難。」
「你穿防彈衣了吧？」哈利扭了扭脖子，「你到底穿沒穿？」
愛倫用指關節輕輕敲了敲胸部，作為回答。
「輕型的？」
她點點頭。
「媽的，愛倫！我下令穿的是防彈背心，不是那種米老鼠背心。」
「你知道密勤局穿的是什麼嗎？」
「我猜猜看，輕型背心？」