《》簡介

馬修·普理查德

《弄假成真》的故事發生在一個真實的地方,這種構思模式在阿加莎·克里斯蒂的其他作品中很少見。具體來說,故事就發生在德文郡南部達特河邊上的格林威莊園裡。格林威莊園是妮瑪(這是我對外祖母的稱呼)夏季度假的地方,自一九三八年買下那座莊園到一九七六年她過世,這麼多年她幾乎每個夏天都住那兒。所以,借二○一四年《弄假成真》再版之際,針對此事舉行一個紀念活動也順理成章,格林威莊園被國民託管組織(注:英國國民託管組織(nationaltrust)建立於一八九五年,是一個對國際環境保護事業產生重大影響的民間慈善環保組織。它誕生於十九世紀晚期英國城市生存環境和社會秩序惡化的背景之下,其目標是要為英國人民永久儲存那些帶有英國傳統特色的歷史古蹟或自然名勝。)接管並對公眾開放至今也已經過了十五個年頭。

不過,去年在格林威莊園還有一件更具紀念意義的事情。英國獨立電視臺製作的由大衛·蘇切特主演的《阿加莎·克里斯蒂:大偵探波洛》全集的收官之作《弄假成真》就是在該莊園拍攝的。至此,這部從一九八九年開機拍攝、開篇為《廚子驚魂》的系列劇在格林威莊園裡宣佈勝利殺青。我的外祖母和我的母親羅莎琳德從一開始就十分支援開拍電視劇,但她們誰都不會想到會獲得如此巨大的成功,真有一種大偵探赫爾克里·波洛凱旋的感覺。

天公也真是作美,雖是夏天,但涼爽宜人。那天是拍攝的最後一天,就在莊園門前——拍攝的那個片段對劇情本身雖然不很關鍵——但仍然讓人心情激動,因為鏡頭裡英俊瀟灑的大偵探大衛·蘇徹特正邁著矯健的步伐走上格林威莊園的臺階敲門。這個鏡頭反覆拍攝三次之後,大家終於聽到了盼望已久的那幾個字:「拍攝完成」。剎那間,所有在場的人的眼睛都溼潤了,包括那些站在草坪上趕來慶賀這一時刻的人。是啊,這裡已經創造了三個「之最」:拍攝了一部世上最受歡迎的電視連續劇;塑造了一位最受觀眾喜愛的文學人物赫爾克里·波洛;成就了一位最受觀眾喜愛的演員大衛·蘇徹特。假設有人把這一喜訊告訴給我的外祖母(遺憾的是她從未見過大衛·蘇徹特):她的作品已被拍成一部長達十三季、七十多集、連續熱播二十五年的連續劇,我敢說,她絕對不會相信這是真的。

我對《弄假成真》這本書一直特別喜歡,而且不是被拍成電視連續劇之後才開始喜歡的。該書於一九五六年出版,那年我十三歲,也正好是從那年開始,我喜歡上了妮瑪寫的書,那個時候我還在上學,暑假經常和家人(當然包括妮瑪)到格林威莊園去住。我不能說我記得在草坪上舉行的某個大型聚會,但我的確記得一些小型活動。那時候格林威莊園是外祖母款待文學界與戲劇界朋友的地方(這一時期妮瑪已經是倫敦西區最負盛名的劇作家),每逢有活動,我外祖父麥克斯·馬洛溫的很多考古界的朋友也會出席。妮瑪從來不會把現實中的人物整個拿來作為她作品中的人物形象,但我也不得不承認,她創作的人物當中,包括喬治爵士、斯塔布斯夫人,尤其是弗里亞特太太,確實有一些身邊人的影子。所以,當我在《弄假成真》中看到背包客時,我絲毫沒有感到驚訝,因為我們家鄰近就有個叫「五月池塘」的青年旅舍,那裡不時會出現一些背包客。

另外,我覺得《弄假成真》使我回想起童年時期的兩段記憶:一個是人物,一個是地方,這兩段我至今記憶猶新。這個人是阿麗雅德妮·奧利弗,她特別喜歡咋咋呼呼的,妮瑪可是很少那樣。不過,她也有自己熱衷的事物,她對蘋果的那種偏愛以及作家的那種好奇心讓我想起了妮瑪。這個人在七部小說中出現過,其中六部是與波洛一起出現,佐伊·沃納梅克在影片中對她的演繹也十分完美。拍攝地是個船庫,就是那個可憐的女孩兒被害的地方。我和妮瑪經常在下午到那個船庫去看來來往往的遊艇(寇羅蘭號、佩恩頓驕傲號、布里克瑟姆貝萊號,還有一些看上去非常奇妙的汽輪船。現在還有一條汽輪船仍完好無損,真令人高興)。船上的導遊總喜歡對遊客們提及格林威莊園,說那就是阿加莎·克里斯蒂的家,導遊的話準確的時候不多(嚴格地說,格林威莊園是外祖母度假的地方)。遊船駛過時,雖然能聽到導遊們提到克里斯蒂,但從來沒聽人說有誰認出她來,那個時候她和她的外孫正不聲不響地坐在船庫裡。

現在再次讀這本書的時候,我好像記起了第一次讀它的情景,那時書剛剛出版,我也才十幾歲,也許是第一次真正懂得了偵探小說的結構與真實人物和真實地點的關係,因為我熟悉書中的那些人物和地點。正是因為妮瑪故事的真實性,所以現在讀起來仍然那麼真切,那麼令人信服。小時候讀書,書中提到的考古和中東對我來說就只是一些虛構成分而已,其實不然,妮瑪使用的創作技巧和在《弄假成真》中相同,都是按照真實人物的性格特徵和真實的建築物的特點進行描寫的,只是在此基礎上增添了一些虛構成分。希望有一天,我也能到伊拉克的尼姆羅德古城去看看,到埃及的金字塔,或是那些給予妮瑪靈感的地方去參觀旅遊,親自體驗和感受她曾經到過的地方。最近我去了一趟加那利群島,參觀了那裡最大的島嶼特納裡夫島,那是一個充滿靈感的地方,是「海上來客」中哈雷·奎因故事的發生地(見《神秘的奎恩先生》一書)——這是一部構思巧妙的短篇小說,我親自去過那裡之後就越發覺得故事寫得實在是太精彩了。

另一個與我們家關係密切的事情是《弄假成真》的版本問題。大家現在讀到的《弄假成真》不是最初的版本,最初的沒有這麼長,名字也不叫《弄假成真》,而是叫《綠岸迷蹤》。最初,妮瑪想把短篇小說掙得的版稅捐給埃克賽特教區,用於修建格林威莊園附近的徹斯頓教堂的彩色玻璃窗。不幸的是,之前出版外祖母短篇小說的雜誌社認為故事太長,不同意出版,經紀人也無法說服雜誌社。這個時候教區已經不能再等,因為先前對徹斯頓教堂有關彩色玻璃窗的承諾必須兌現了。所以,妮瑪就為教區重新寫了一個篇幅更短的故事,取名為《格林肖迷蹤》(塑造了馬普爾小姐而不是波洛),並決定將短篇小說《綠岸迷蹤》的故事寫得更豐滿些,以長篇小說出版,這就是現在的《弄假成真》。這樣,大家就都得到了自己想要的。如果你到格林威莊園去參觀的話,務必到徹斯頓教堂看看,因為那裡五顏六色的彩色玻璃窗實在是太宏偉壯觀了。(如果你對一九五四年簡短一些的老版《弄假成真》感興趣的話,《赫爾克里·波洛和綠岸迷蹤》會在2014年出版,以紀念其六十週年。)

大家可能已經知道,一九九九年我們將格林威莊園交給了國民託管組織,基本全年對公眾開放。現在每個人都可以參觀謀殺案的現場——船庫,或者在海蒂·斯塔布斯曾經坐過的地方坐下來放鬆一下,對前來參觀的背包客要有禮貌,因為他們也是可以進來參觀的!你會看到國民託管組織的商店裡出售所有阿加莎·克里斯蒂的書,在英格蘭西部,這裡的書最全。《弄假成真》的故事發生在一個真實的地方,雖然這種情況在克里斯蒂的作品中不常見,但《弄假成真》絕非是唯一齣現格林威莊園影子的小說。如果大家喜歡有真實地點的小說,千萬不能不讀《啤酒謀殺案》,裡面的謀殺案就發生在格林威莊園的炮臺那兒!

最後,我想說的是,我經常用一個詞來形容阿加莎·克里斯蒂的書籍和電影,那就是「受歡迎」,我打心底裡認為國民託管組織的兩位總經理羅賓·布朗和加里·卡蘭德以及他們所僱傭的員工,自一九九九年以來,工作都非常出色,他們把格林威莊園變成了一個大家喜歡來的地方,我小的時候,妮瑪就是這麼管理這個莊園的。我希望,如果已經讀過《弄假成真》,也看過大衛·蘇徹特主演的電影,那麼,你也應該到故事的原發地去看一看,那將會帶給你無盡的樂趣和遐想!

作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說

斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案