「衣服？她的衣服怎麼了？我倒認為她的穿戴一向十分得體啊。」
哈里松夫人惱火地嘆了口氣，醫生接著說他的打算。
「你最好去探望她一下，波莉。」他建議道。
「我會去的。」哈里松夫人迅速答道。
下午三點，哈里松夫人前去拜訪了凱瑟琳小姐。
「我是多麼為你高興啊，孩子！」她熱切地說，「整個村子肯定都像我一樣為你高興。」
「非常感謝您前來看我。」凱瑟琳說，「快點兒進來吧，我想問問您有關強尼的事兒呢。」
「噢！強尼。好吧——」
強尼是哈里松夫人的小兒子。上次她過來拜訪凱瑟琳的時候，詳細訴說了她這個小兒子扁桃腺腫大的不幸故事，當時凱瑟琳滿懷同情地聽完了她的訴說。一個人的習慣總是很難改變的，在過去的十年中，傾聽已經成為凱瑟琳生活的一部分。她與哈菲爾德老夫人常常進行這樣的對話，「親愛的，我有沒有跟你說過朴茨茅斯（注：英國城市，波特錫島上的老海軍基地，緊臨英吉利海峽。）的海軍炮彈？有沒有告訴過你查爾斯伯爵是在什麼時候稱讚我的晚禮服的？」通常，凱瑟琳都會溫柔地回答道：「我想您之前一定告訴過我了，哈菲爾德夫人，但是我已經忘了。能不能麻煩您再跟我說一遍呢？」然後，這位老夫人就會手舞足蹈地敘述起來，其中還會不斷地修改之前所講的話，會停頓下來想起更多的細節，每當這個時候，凱瑟琳會集中一半的注意力聽她敘述，在老夫人停頓的時候適時地予以回應……
現在，帶著同昔日一樣的好奇感，她認真聽哈里松夫人講著她小兒子的事情。
半小時過去了，敘述者突然想起了她此行的目的。
「我剛剛說了太多我自己的事情了。」她驚呼道，「我今天到這兒來是想談談你的事情和你今後的規劃的。」
「我不知道，我還沒有任何打算。」
「親愛的——你不會打算要離開這兒吧。」
哈里松夫人語氣裡的驚訝讓凱瑟琳笑出了聲。
「是的，我想去旅行。我對世界瞭解得太少了。」
「我本應該想到這點的。這些年你在這兒過得太辛苦了。」
「我也不是很確定是不是辛苦，」凱瑟琳說，「但這兒的生活給了我很多自由。」
哈里松夫人此刻倒吸了一口氣，她的臉微微變紅了。
「這聽起來一定很蠢。是的，過去幾年我沒有多少時間休息。」
「我也這麼覺得。」哈里松夫人嘆了口氣，回想起過去的十年中凱瑟琳一直不知「休息日」為何物。
「但從另一方面來說，身體的勞累能讓你的心靈更加自由，能讓你總是自由地思考。過去的歲月中我的思緒是十分自由的。」
哈里松夫人搖了搖頭。
「我不明白你這話的意思。」
「噢！如果您身處我的處境您就會明白的。但是，在享受這種自由的同時，我也想要做出一些改變。我想要，嗯，想要生活中能發生一些事情。噢！不是說在我的身上要發生什麼事情。我是說，我想要經歷一些事情，一些有趣的事情，哪怕只是圍觀這些事情也好。但你知道，在聖瑪麗米德，什麼都不會發生。」
「的確如此。」哈里松夫人熱切地附和道。
「我得先去趟倫敦。」凱瑟琳說，「不管怎樣我都要先在那兒見見律師。然後我將去國外旅行。」
「太棒了！」
「但，當然，有一件事是最要緊的——」
「怎麼？」
「我要穿戴一下。」
「我同我丈夫上午還在討論這件事。」這位醫生夫人叫嚷道，「你知道嗎？凱瑟琳，若是在穿戴上多費點兒神，你會更漂亮些。」
格雷小姐不為所動地笑了笑。
「得了吧。我才不相信我能美到哪裡去。」她真誠地說，「但是能有幾件真正的好衣服也確實感覺不錯。這話聽起來就像我把我自己都當作一個怪物在評論。」
哈里松夫人敏銳地看了她一眼。
「你的面貌一定能煥然一新。」她面無表情地說道。
在離開村子之前，凱瑟琳去老瓦伊娜小姐那兒道別。瓦伊娜小姐比哈菲爾德夫人要年長兩歲，能活過她的老朋友，這種勝利讓她非常有成就感。
「你是不是壓根沒想到我能活得比簡·哈菲爾德久？」她向凱瑟琳炫耀著她的勝利，「我們從上學的時候就認識了。結果呢，現在她去世了，而我還活著。誰能想到這事兒呢？」
「您總是在晚餐的時候吃黑麥麵包，不是嗎？」凱瑟琳不帶感情地回覆道。
「真高興你還記得，親愛的。是的，如果我的老朋友能和我一樣每晚吃一小片黑麥麵包再搭配上一點酒，那麼她現在還能活著。」
這位老夫人停住了，得意揚揚地點了點頭。這時，她突然想起了一件事。
「噢，我聽說你現在得到了一大筆財產？很好，很好，好好保管它。你準備去倫敦找找樂子？別想著在那兒能遇到什麼結婚物件，親愛的，你不是那種能夠吸引男人目光的人。你只會這樣一個人慢慢老去。你現在多大歲數了？」
「三十三歲。」凱瑟琳告訴她。
「好吧，」瓦伊娜小姐含糊地說，「情況還不算太遭。當然你也不是那麼年輕了。」
「的確如此。」凱瑟琳說到這兒變得開心了一點。
「但你是一位非常好的女孩兒。」老婦人友好地說，「我能肯定，會有男人願意娶你的，你比那些整天裸著大腿賣弄風騷的人要好多啦。再見，親愛的，祝你玩得開心，但人生當中很少有那麼簡單的事情。」
聽了這些臨別的贈言之後，凱瑟琳準備踏上旅途。火車站上，幾乎全村的居民都來同凱瑟琳告別。那個包攬了一切家務的小侍女，艾麗斯，也帶著一捧用硬金屬絲紮起來的花束趕來了，她哭得格外傷心。
「像她這樣的人現在可不多了。」她嗚咽地說，這時火車已經緩慢地開動了。「查理為了那個乳品店的姑娘而離開我時，格雷小姐對我是那樣體貼。儘管在處理家務的問題上她對我的要求也很嚴格，但在我遇到麻煩時，她總能夠及時發現。不論什麼時候，我都會盡我所能地幫助她。我總是說，像她這樣的人才算得上是一位真正的淑女。」
就這樣，凱瑟琳離開了聖瑪麗米德。
作者「阿加莎•克里斯蒂」的其他小說