我見識過那些能夠享受橫跨海峽航程的人。他們可以平靜地坐在椅子上，並在到達目的港口時耐心地等水手把船繫好，然後才淡定地收拾好自己的行李上岸。對我個人而言，那是永遠不可能練就的本領。從踏上渡輪的那一刻起，我就會覺得時間實在太短，根本無法安下心來做任何事。我會把旅行箱從這頭移到那頭，若到餐廳裡就餐，則會匆匆忙忙地把食物囫圇塞進嘴裡，生怕船突然就到達了目的地，而我卻還待在船艙裡。這一切可能都是告別戰爭日子尚淺造成的影響，彷彿佔據一個離通道最近的位置是件頭等大事，必須要趕上頭一批下船的客流，以免浪費了三五天休假中無比珍貴的幾分鐘。
在這個七月的清晨，我站在欄杆旁，眺望著多佛的白色峭壁漸漸靠近。其他乘客都平靜地坐在椅子上，甚至沒有抬頭看一眼終於出現在視野內的祖國，這讓我感到難以置信。不過他們的心境可能與我並不一樣。無疑，其中絕大部分人只是到巴黎度了個週末，而我則在阿根廷的一座大牧場裡待了整整一年半。我的事業很成功，妻子和我都很享受南美洲大陸自由而安逸的生活。儘管如此，當我看著那熟悉的海岸越來越近時，還是感到嗓子裡似乎哽了什麼東西。
我於兩天前到達法國，處理了一些必要事務，現在正趕往倫敦。我會在那裡待上幾個月，讓我有足夠的時間去探望老朋友，尤其是那個老夥計，那個雞蛋頭、綠眼睛的小個子——赫爾克里·波洛！我打算給他一個出乎意料的驚喜。我在阿根廷寫給他的最後一封信中絲毫沒有提及這次航行（當然，也因為這次航行是由於某些突發狀況而匆忙決定下來的），因此我花了很多時間，饒有興致地幻想他見到我時的喜悅和興奮。
我知道，他不太可能離開自己的老窩太遠。一起案子將他從英國的這一頭吸引到那一頭的日子已經成為過去。如今他聲名遠揚，不會再讓某個單一的案子佔據他所有的時間。隨著時間的流逝，他漸漸傾向於讓人們認為他是一名「諮詢偵探」——就像哈利街上的執照醫師那樣的專家。他向來對大眾眼中的所謂「獵犬」嗤之以鼻，對利用完美變裝追蹤罪犯，停留在每一個足跡旁左右度量的行為不屑一顧。
「不，黑斯廷斯，我的朋友（注：原文為法語，本書中有多處法語，均以仿宋表示。），」他會說，「我們得把那些交給吉拉德和他的夥伴們。赫爾克里·波洛有自己獨特的手段。秩序和方法，還有‘小小的灰色腦細胞’。我們悠閒地坐在家中的扶手椅上，發現其他人忽略的線索，並且我們不會像令人敬仰的賈普那樣妄下結論。」
不。我無須擔心赫爾克里·波洛會出遠門。到達倫敦後，我把行李放在酒店，徑直驅車前往那個老地方。沿途熟悉的風景勾起了我不少感傷的回憶。我匆匆對老房東太太打過招呼，三步並作兩步走上臺階，迫不及待地敲響波洛的房門。
「請進。」屋裡傳來熟悉的聲音。
我大步走了進去。波洛正對門口站著，手上提著一隻小皮箱。只見他把皮箱猛地扔開。
「我的朋友，黑斯廷斯！」他大叫道，「我的朋友，黑斯廷斯！」
緊接著，他快步上前，把我裹在了寬大的懷抱裡。我們的對話語無倫次、難以分辨。脫口而出的單字，迫切的提問，不完整的回答，來自我妻子的問候，對我這次旅途的解釋，一切都攪成了一團。
「我猜現在有人住在我以前的房間裡吧？」等我們倆好不容易平靜一些後，我才問道，「我想再跟你一塊兒住在這裡。」
波洛突然換上了令人震驚的悲傷表情。
「我的上帝！這實在是太不湊巧了。瞧瞧你周圍，我的朋友。」
這時我才注意到身邊的環境。牆邊靠著一個巨大的老舊木箱，旁邊則擺著好幾個旅行箱，從大到小碼放得整整齊齊。結論再明顯不過了。
「你要出門？」
「是的。」
「去哪兒？」
「南美。」
「什麼？」
「沒錯，這真是場滑稽的鬧劇，不是嗎？我準備去里約，並且每天都不斷告誡自己，千萬不可在信中走漏任何訊息——想想我們的好黑斯廷斯見到我會有多麼驚喜！」
「可你什麼時候走？」
波洛看了一眼手錶。
「一小時內出發。」
「我記得你總說沒有任何事能吸引你展開一段漫長的航程？」
波洛閉上眼，戰慄起來。
「別跟我提那個，我的朋友。醫生向我保證了，坐幾天船並不會死人；而且僅此一次，你明白嗎，我永遠、永遠不會踏上歸程。」
他把我推進一把椅子裡。
「來，我給你講講這到底是怎麼回事。你知道這世上最富有的人是誰嗎？甚至比洛克菲勒還要富有？是亞伯·賴蘭。」
「你是說那個美國肥皂大王？」
「正是。他的一位秘書找到我，說他們可能正面臨一個巨大的騙局，並且與里約的一家大公司有所關聯，他希望我到當地去展開調查。我拒絕了。我告訴他，如果所有事實都擺在我面前，我會給出自己的專業意見。但他卻聲稱這次不行，說只有我親自到里約去才能知道那些事實。一般來說，事情到這裡就談不下去了。對赫爾克里·波洛指手畫腳，簡直是傲慢至極。可對方提出的酬金數額實在過於驚人，我有生以來頭一次單純因為錢而動心了。那筆錢足夠我過完下半生——那可真是一筆鉅款！打動我的還有另外一個原因——你，我的朋友。這一年半的時間裡，我一直是個孤獨的老頭。於是我就想，何樂而不為呢？我已經厭倦了那些永無止境的愚蠢案子。我已聲名遠揚，乾脆收下這筆錢，到我的老朋友身邊安頓下來吧。」
我被波洛的一席話深深打動了。
「所以我接受了。」他繼續道，「並且必須在一小時內離開，好趕上接送輪船乘客的火車。這真是命運的惡作劇，不是嗎？但我必須向你承認，黑斯廷斯，若不是為了那筆鉅額酬金，我可能會猶豫，因為最近我正好在進行一項私人調查。告訴我，‘四魔頭’這個詞一般來說意味著什麼？」
「它應該起源於凡爾賽會議，然後還有電影界的‘四魔頭’，但這個詞一般都是無名小卒在用。」
「唔……」波洛若有所思地說，「你知道嗎，我在一個這些語義都不適用的環境下聽到了這個詞，似乎是指某個跨國犯罪組織或類似的團體。只是……」
「只是什麼？」見他欲言又止，我連忙追問道。
「只是我感覺其規模應該十分龐大。這只是我的想法，僅此而已。啊，我得趕緊把行李打包了。時間緊迫。」
「別走。」我急忙道，「取消你的行李託運，跟我一起走吧。」
波洛挺直身子，用責備的目光看了我一眼。
「啊，難道你不明白嗎！我已經做出了承諾，你必須理解——這可是赫爾克里·波洛的承諾。除非人命關天，否則沒有任何事能耽擱我。」
「這種事不太可能發生。」我懊惱地喃喃道，「除非在第十一個小時，‘大門突然敞開，不速之客驀然前來’。」
我輕笑著引用了這句古諺語，然而就在話音剛落的那一刻，裡屋突然傳出一陣動靜，把我們都嚇了一跳。
「那是什麼聲音？」我低喊了一聲。
「我的老天！」波洛回了我一句，「那聽起來很像你所說的‘不速之客’出現在我的臥室裡了。」
「可他是怎麼進去的？那個房間只有一扇門，並且通到這裡。」
「你的記憶力太完美了，黑斯廷斯。現在該進入推理時間了。」
「窗戶！難道說他是個賊？爬到這裡來肯定花了他不少力氣——我想說，那幾乎是不可能的。」
我站了起來，快步走向臥室，卻聽見裡面傳來摸索門把手的聲音。
大門緩緩開啟。門口站著一個男人，從頭到腳都是灰塵泥土；他的臉消瘦而憔悴。那男人盯著我們看了一會兒，緊接著兩腿一軟倒了下去。波洛連忙走到他身邊，隨後抬頭對我說：「白蘭地！快。」
我倒了一杯白蘭地走回來，波洛想辦法給他灌了一點下去，然後我們把他扶起來抬到了沙發上。沒過多久，他睜開了眼睛，帶著近乎空白的神情環視四周。
作者「阿加莎·克里斯蒂」的其他小說
《斯泰爾斯莊園奇案》《金色的機遇》《白馬酒店》《過量死亡(牙醫謀殺案)》《撒旦的情歌》《暗藏殺機》《校園疑雲(鴿群中的貓)》《東方快車上的謀殺案》《無人生還》《三隻瞎老鼠》《此夜綿綿》《萬聖節前夜的謀殺案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔頭》《煙囪大廈的秘密》《死亡草》《謀殺啟事》《死亡約會》《斯塔福特疑案》《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》