今年夏天的颱風特別多。一場接著一場，頭尾相連。竟比往年涼爽不少。好不容易過了立秋，颱風消停了，放晴幾日，太陽的威力也打了折扣。再過幾日，到了處暑，更是後勁不足。到底是秋天了。轉瞬又是白露。節氣擺在那裡，一年一年，俱是有據可循。
「不晚」新進了一批床和護理用具。老人又多了十來位，一大半是過夜。護理師和雜工也各多招了一名。忙不過來。還有遞了申請表在排隊的，估計進來也要半年後了。口碑是做出來的，不像外面有些機構，點評網上僱人寫一圈，一槍頭生意，沒意思。馮曉琴同展翔商量，想把靠近地鐵那邊的幾個門面也吃下來，中間打通，愈發做大。展翔說：「爺叔只管收保護費，其他一律不管。」她道：「你幫我參謀，我底氣足些。」展翔勸她：「再過一陣，寬裕些，膽子養養肥再做。」她笑起來，「爺叔這話，殺氣騰騰的。」展翔搖頭嘆道：「胖子過給我的。」
史老闆最近搞了個app——「你是什麼垃圾」，名字有些嚇人，內容卻是實在。垃圾分類科普，把物品名稱輸入，系統會自動顯示這是什麼垃圾。有文字，也有語音，嗲嗲的女聲，「你是幹垃圾哦」「你是有害垃圾哦」……那些是噱頭，主營業務是上門收垃圾。過了定投的時間，只需網上約一下，十分鐘之內便有人來收，樓層不同，價格也不同。也可以包月包年。收垃圾本來也沒啥稀奇，外面多的是，胖子是不甘於平凡的，生意經不走尋常路。「你是什麼垃圾」與望星閣繫結，買東西送收垃圾，買滿一定金額還可以兩頭打折。收垃圾的都是閒雲閣的技師，有男有女，app上可以挑選，誰誰誰精於點穴，誰誰誰擅長捏脊，包月包年客戶免費享受每月三次上門頭部按摩，每次十分鐘，垃圾袋旁邊一擱，標配是黑手套，按摩時一撕，門是不進的，避嫌，隨身拿個摺疊小板凳，地上一擺，叫聲「阿姨」或是「爺叔」，就地捏起來。後頸風池風府，往上直到百匯，手指用力，經絡一點點疏通。也是點到為止，最愜意的時候打住，「阿姨，時間到了」，「爺叔，我是3號，到閒雲閣記得找我哦」——胖子料秋，一點也不錯。閒雲閣生意倒是一點點回暖了。「你是什麼垃圾」還兼賣相關產品，比如垃圾袋、垃圾桶、垃圾處理器……除此之外，還有大件垃圾的回收，主要是傢俱和家電。依然是網上預約，十分鐘上門。價格好談。史胖子同展翔商量，接下來分兩步走，一是把「你是什麼垃圾」升級，花半年時間，完成上海的垃圾箱分佈地圖，使用者只要開啟定位，就可以顯示當前距離最近的垃圾箱在哪裡，是否設有溼垃圾箱。有了這個系統，便不至於喝完奶茶，拿著空瓶走上一公里。同時再設計一款關於垃圾分類的小遊戲，要簡單，容易上手，定位是像「消消樂」那樣的全民遊戲，人手一隻。目前類似遊戲也有，但普及性還差得遠。胖子心比天高，想要成為垃圾周邊第一人。目標是至少在上海範圍內，人們一看到垃圾分類，腦子裡就出現「史胖子」這個人。logo也在設計中。他高薪聘了一個軟體開發工程師、一個設計員。展翔建議，可以考慮用他自己的頭像，就像肯德基大叔那種，笑眯眯走親和力路線。遊戲也用真人形象，一個靈活的胖子，左右移動投垃圾，投對就加分，還有一系列小道具，綠色有延時、隱身、提示功能，紅色的則是移動速度減慢和炸彈那種。如果投錯，腳下那塊立即踏空，掉進坑裡。慘叫也是真人發聲。「這樣才能深入人心。」史胖子點頭，「只要兄弟肯投資，隨便嘲。嘲出血來也是我的事。」又說第二步，打算借鑑瑞士垃圾分類的成功經驗，建個工廠，引入他們一套垃圾箱裝置。表面看只是簡單的四種垃圾箱，體積也不大，但底下另有乾坤，當地面垃圾箱接近飽和，按一個按鈕，下面一排垃圾箱立刻升起，交換位置。彷彿立體車庫。既節省了空間，提高環衛工人效率，也能保持環境整潔。「我不是心血來潮，」胖子對展翔道，「你自己想，上海垃圾分類是肯定要做到底的，這塊絕對有的搞，妥妥的朝陽產業。再加上政策保障，風險要少許多。你是習慣坐地收租的，還有什麼投資比這個更牢靠？所以啊兄弟，阿哥這次不是求你，真正是挑你發財。你要是拎不清，我明天就去找別人。」瞥見展翔的神情，心知已成了六七分，一喜，骨頭便輕起來，「阿哥我苦命啊，忙了半輩子，各種生意都試過了，想不到最後要靠垃圾翻身，真是一天世界，一塌糊塗——」展翔打斷他：「能不能翻身還不曉得，阿哥你不要盲目樂觀。」胖子涎著臉，「有你展大戶做後盾，我怕啥？我出點子，你出票子，我們兄弟齊心，其利斷金。」展翔搖頭，「我賣掉兩套房子，就算蝕掉，照樣活得滋潤。你是赤膊豁上，萬一虧了只好去討飯。」胖子道：「討飯就討飯，我在你展大戶門口討，你還能讓我餓死？你吃肉，丟我一根骨頭，足夠了。」展翔無語：「阿哥，有時候我是真的佩服你，渾身上下都是勁道，生命不息，折騰不止。給你一點火星，你就能殺人放火。如果將來第三次世界大戰爆發，萬紫園只要還剩下一個人活著，那肯定是你。你是戰天鬥地的一個人啊！」
顧士宏有心理準備，即便沒有八隻垃圾箱擋門，小區裡這些寶貨，總得要鬧上一陣，弄個兩敗俱傷才罷休——誰知竟是沒有。史老闆那天上門找他，他只當胖子又要出花頭，渾水摸魚。竟是恰恰相反。胖子提出，頭兩個月過渡期，「你是什麼垃圾」免費為65歲以上獨居老人收垃圾，每天一次。其他使用者預約app上門服務，也可以打對摺。群裡鬧得亂紛紛，胖子竟跳出來，堅決站在顧士宏和業委會這邊，話說得冠冕堂皇：「造福子孫的——。」胖子是萬紫園首批業主，生意做在家門口，有一定威信。也真是可以壓得住些。顧士宏倒不習慣了，「史老闆有啥想法就提，不要拐彎抹角，我反而心慌——」史胖子使勁搖手，「爺叔，不搭界的呀，我是真心支援你的工作的呀！」顧士宏起疑：「你是不是想當下一屆業委會主任？」史胖子哎喲一聲，指天發誓：「爺叔你也曉得，我是鑽到錢眼裡去的，這種沒好處的義務勞動，也只有您這樣的聖人才當得了。放心，我不跟您搶，您到一百歲還是業委會主任。爺叔以後繼續關照我。我們大方向是一致的，都是為萬紫園服務。」顧士宏朝他看，「史老闆改做垃圾生意啦，還是高科技。立足萬紫園，放眼上海灘。實在不得了。」胖子笑得門牙外豁，「難為情難為情。」顧士宏說他：「史老闆以前講過，做生意要不忘初心，又要與時俱進。你是人才。」胖子有些不好意思了，遞過去一張白紙，「爺叔，把你的手機號碼寫在上面，還有你兄弟姐妹幾家，統統寫下來，以後上門收垃圾，一天24小時，全部算我的。」笑得賊忒兮兮。
老黃到「不晚」已有月餘。獨自一個單間，護理裝置都是另配。是「不晚」最特殊的一筆生意。其實也談不上生意。高暢上月找到馮曉琴時，也沒抱希望，說了情況，危險期是過了，下一步就是康復。本來按廠方的意思，挑個好的康復醫院，費用依然廠裡負擔，只要這邊撤了訴狀，萬事好商量。也是將他們老兩口的軍。偏偏老黃父親鐵了心，人接回來，想著家裡先待一陣，再找康復醫院。誰知附近幾家都被關照過了，不收人。除非是距離特別遠，或是價格特別高的私人機構。走投無路了——「放一天是一天。」高暢對馮曉琴道。也不好多說，否則便是為難人家了。馮曉琴道：「姑父，讓我考慮考慮。」次日便說「進來吧」。為了他，倒另添了好幾樣裝置，人員也額外安排。馮曉琴對高暢說：「姑父，這裡條件不能跟正規醫院比，經驗也不足，就像你說的，放一天是一天。試試看吧。」高暢把一隻信封塞過去，裡面是老黃父母的積蓄，還有他自己的幾千塊錢，湊在一起。馮曉琴開啟看了看，又交到高暢手裡，「姑父，」她道，「講句老實話，他要真待下去，這點錢肯定是不夠的。我答應讓他進來，就沒指望賺他的錢。」高暢倒不知說什麼好了，囁嚅著：「總不好讓你貼——」馮曉琴道：「姑父幫我在外面多宣傳，都在裡面了。」高暢望著她，先是沉默，像他那樣風趣的人，此刻竟也不知該怎麼說了。停了半晌，又拍胸脯道：「你也曉得，朵朵那小姑娘是靠不住的，我和你姑姑晚年都指望你了。自己人打個折就行。」馮曉琴一笑：「那是肯定的。先謝謝姑父了。」
姓劉的女人，因為這事說了幾次，對著馮曉琴分析：「無底洞，真正是無底洞。生意再好也沒用，單這人一筆，便揩掉不知多少。最好的房間，最好的裝置，拿來白給他用。老闆良心好，也不能意氣用事。開門做生意，又不是做好人好事。」旁邊幾人聽著，也都是不吭聲。心裡有想法。馮曉琴明白，各人獎金都與效益掛鉤，別的不提，單這一張床位，外面有多少人排隊，一年就是好幾萬。打水漂了。說實話馮曉琴自己也是沒底。之前還跟展翔談了半天，成本收益，一分一釐都要想好幾遍，唯恐漏了哪裡。如臨大敵般。做生意不容易，不是兒戲。展翔一遍遍地說。她記在心裡。八九成把握是有的，但還是忐忑。開頭那陣，沒睡過一個囫圇覺。高暢找她提那事，初時她是猶豫的，嘴上說「考慮考慮」，那是緩兵之計，不好意思立即拒絕。誰知當天晚上顧昕來找她，問她：「阿嫂不會真答應吧？」她不置可否。心想這必然是茜茜告訴他的。顧昕說了一圈，客氣又誠懇。其實他便是不說，馮曉琴也懂意思。茜茜這個傳聲筒是兩頭的。他那邊的情況，她也大致知道。顧昕叫她:「阿嫂——」她道：「外面醫院條件肯定是更好一些。」他忙道：「就是。」她解釋：「是姑父交代下來，我也沒去搶人。」他道：「阿嫂不收他，他早晚還是聽我們的。」她道：「人家爹媽的意思呢？」她也只是順口一問，聽在他耳裡，竟像是質問了。為這事，他最近有些神經緊張，上頭盯得緊，眼看著態勢越來越不樂觀，竟還多出「不晚」這茬，真正是火上澆油了。「阿嫂，我是吃公家飯的，大道理我比你懂。」馮曉琴不語。他說下去：「各人有各人的道理，站在我的立場，一定不能讓老黃留在你這裡。」她道：「那你自己同人家爹媽去講，我無所謂。」他情緒兀自還在，恨恨地，冒出一句：「有你在，他們才有恃無恐。」馮曉琴原先並沒把這事放在心上，聽了這話，便頂回去：「什麼叫有恃無恐，人家一隻手一隻腳是自己斬斷的嗎？」顧昕怔了怔，隨即沉聲道：「阿嫂，我說了，不要同我講大道理。」她嘿的一聲，沒忍住：「我要是他爹媽，我也豁出去了，兒子都那樣了，還怕什麼。」
那天到後來，兩人是完全說開了。顧昕掏出煙，自己點上。馮曉琴說他：「出去！這裡不能抽。」他不吭聲，開啟門出去。她停頓一下，也跟了過去。見他兩條褲管空落落，這陣似是瘦了些。「寶寶怎麼樣？」她問他，加上一句，「——肚子裡那個。」他道：「就那樣。」她又問：「大人也好？」他嗯的一聲。馮曉琴便打住不說。他與葛玥鬧離婚的事，家裡人都知道。當面不提而已。葛玥那樣個性的人，這次竟是堅持，任誰來勸都不聽。懷孕四個多月，是個坎，再往後，流產便不容易了。本來這是個勸和的好時機，可她鐵了心，醫院去了兩趟，硬生生被蘇望娣從手術室門口拖回來。問她，到底是為什麼？她一聲不吭，被催得緊了，只說是「性格不合，早點晚點的事」。蘇望娣再去問顧昕。顧昕反問，她說什麼了？蘇望娣急道：「她是悶嘴葫蘆，半天放不出一隻屁。所以問你呀。」顧昕也不吭聲。蘇望娣急得跳腳，「她是個大活人，我總不能拿根繩子綁住她。真把孩子流了怎麼辦？」顧昕道：「你別管，我來處理。」旁邊顧士海也忍不住了：「你怎麼處理？孩子要是真沒了，你怎麼處理？」顧昕煩躁起來，「那就把我也弄死償命好了！」
那晚顧昕對馮曉琴交了底，老黃這事必須解決。「阿嫂，算我求你——」他有些疲倦地，拿手去捋頭髮，頭屑紛紛往下掉。捋了一遍又一遍。「阿嫂，‘不晚’可以跟鎮政府合作，我上次就對展翔說了，政府這塊有專項基金，不用你操一點心，該你賺的錢一分不少，上頭還有扶持，天底下哪裡找這麼好的事。我跟鎮長打個招呼，看看還有什麼專案可以掛上鉤，也統統給你。有名有利，人也輕鬆，阿嫂你來上海是為啥，不就是圖個安穩，能過好日子嘛。已經擺在你眼前了，你千萬要把握機會。」馮曉琴不語。他無奈地說：「阿嫂，你要怎樣才肯答應？」馮曉琴說：「讓我再想想。」他道：「老黃與你非親非故——」她道：「拒絕了他，他只有死路一條。」他急道：「怎麼是死路一條呢，他可以去康復醫院，我們會安排——」她道：「人家爹媽態度擺在那裡，還用多說嗎？要是想去你們安排的醫院，還會把人弄到‘不晚’來？」他停下來：「阿嫂，到了他這一步，不會有人存心跟他過不去的。最多是意見分歧。他爸爸想要同歸於盡，我們是想大團圓結局，你好我好大家好。撇開對錯不談，這是我的工作，將心比心，你站在我的位置，也是一樣的。」馮曉琴沒想好該怎麼回答，嘴巴比大腦快了一秒，「——我要是站在你的位置，大概不會。」他怔了怔。她說下去：「老黃我收了。不是故意跟你過不去。如果今天姑父不來找我，那就什麼事也沒有。可問題是，他找了我。不曉得是一回事，曉得了就是另一回事。你新聞裡聽說有車禍，哪怕死一百個，眼皮也不會抬一下，可如果在你眼前，一個人活生生被撞死，那就完全不同了。我也是有兒子的人，能理解老黃爸爸的心情。其實到這一步，最可憐的不是老黃，是他們老兩口。你講得沒錯，我來上海是想過好日子，但良心要是過不去，日子又怎麼會好過？不要說‘將心比心’這樣的話，我心裡想的，跟你不一樣。我要是你，無論如何也不會接這差事。傷陰德的。」
顧昕離開後，馮大年從旁邊走出來。看神情，應該是聽到了兩人的談話。馮曉琴問他：「你姐帥不帥？」馮大年反問：「剛剛說的是真心話？」馮曉琴搖頭嘆道：「耍帥一時爽，留人火葬場。」馮大年皺眉，「少學網路上那些貧嘴，意思都不通。你都三十多的人了，傻不傻？」停了停，又問她，「真要把那個斷手斷腳的留下？」馮曉琴道：「本來不想留的，顧昕一來，三句兩句，倒讓我改主意了。」馮大年哈的一聲，「那你還說不是故意跟他過不去。」馮曉琴笑笑，朝兒子看了一眼。手插在褲袋裡，站也不肯好好站，兩條腿交叉，上身歪倚著牆，成30度角。手裡還抓著一把瓜子。她提醒他：「不許把瓜子皮吐在地上！」他搗亂似的，偏往地上吐了一把。隨即把臉轉向另一邊。她一腳踢過去，「叫你別吐還吐！」他跳起來讓開，斜睥她，「你就會對我兇。」她道：「對你算客氣的，小老虎都不知道被我打了多少回，屁股上沒一塊好肉。」話一齣口，才想到不該這麼說。果然他愣了一下，「——我又不是你兒子。」她也怔了怔，「我大你這麼多，可以替爸媽教訓你。」問他，「怎麼沒在房裡做你那些玩意兒？」他嘿的一聲，「你以為想做就能做？這是藝術，要靈感的。又不是上大號，蹲下就行。」她道：「那也不見得。便秘也有的。」他咂一下嘴，無奈地說：「跟你這種人有啥可說！」她忍著笑，又問：「小老虎沒再跟你聊開網店的事？」他看她,「他要真提了，你能答應？」她道：「答應，為什麼不答應？你們倆早點賺錢，我就可以退休了。」他自是不信：「你兒子，又是學琴又是毛筆字，當寶貝一樣的培養，你怎麼會捨得。」她沉默了一下，對他道：「你要是願意，姐姐也給你學，樂器、圍棋、書法，什麼都行。咱們從頭學起，來得及。」他以為她在嘲他，及至看到她的眼睛，隱隱有什麼在閃動，才知道不是。心頭觸了一下，恍惚記得在老家時，半夜醒來，迷糊中看到一雙眼睛，也是閃著淚花，鼻子裡的氣呼到他臉上，溼溼暖暖。很快便睡過去，早上醒來也全忘了。此刻冷不丁地被勾了起來，熟悉的感覺若有似無，細細辨來，也分不清是夢是真。馮大年有些驚訝地看著她。也不知怎麼回事，鼻頭竟一點點酸起來。
施源離開上海前，邀顧清俞吃飯。外灘某高階餐廳，法國分子料理。顧清俞被侍者帶入，遠遠看見座位上那個一身正裝的男人站起相迎，便慶幸自己今晚的穿著並沒有太隨意。儀式感由始至終貫穿於整頓飯。兩人被一種說不清道不明的情緒包圍著。亦喜亦憂。就像那道前菜「芥末蘋果」，入口酸甜，後調辛爽，層次比例再是精妙，終是不慣。劍走偏鋒——倒也適合這樣的夜晚。菜式有些古怪，視線轉移，離愁別緒便沖淡了，或者說是有了抽離的餘地。面上反倒閒適。兩人輕輕聊著，大多是以前的事。讀書那陣，同學、弄堂、油墩子、造房子、奶油杏肉、紫雪糕……笑一笑，停一停，再繼續。這樣的話題，帶些歲月的滄桑的感覺。像一幅畫軸緩緩展開，《清明上河圖》那般細碎，人與景密密延延，角落裡也俱是故事，各自活著。那時她想，她與他，只是畫上兩個不起眼的小黑點罷了。稍不留神，便湮沒在這巨大情境裡，塵土般輕忽。她問他，去加拿大打算做什麼？他道，還沒想好，走一步算一步。她點頭，說，你一定會順利的。他道，謝謝。
最後，他勸她找個好男人，「否則就算距離一萬多公里，隔著太平洋，我也會定期飛回來敲打你的。」這話作為結束語，介於開玩笑和真情流露之間，是很妥帖的。煽情得恰到好處，也不落俗套。直至此刻，她好像才真的感覺到，她有多麼替他高興。他吃了那麼多苦，也該有個好結果。這樣的收局，有些悵然，彷彿一道冗長的數學題，幾番求解，最後答數卻是個「零」。與歲月靜好那些不相干，但也算告一段落。只當過去二十年是場夢，眼睛睜開便全忘了。加拿大是養老的好地方。他能過得適逸，她也安心。買單時，他在賬單上簽字。她看著他，總覺得還有話未說盡，卻又不知從何說起，便一直微笑。彷彿為後面的內容做鋪墊，竟又始終沒下文。起身那刻，她接過侍者遞來的外套，突然，近乎一驚一乍地叫起來：
「哎呀，我們還沒有一張合照呢！」
他想提醒她「結婚照那次不是拍了」——自是不會。他看到這個女人遺憾得有些誇張的神情，忽然意識到她比自己想象的更加孩子氣。他總覺得她隨時會哭出來。雖然她掩飾得很好，像個處變不驚的女強人。他現在知道了，他損失的不止二十年。悲傷的感覺像陡然漲起的潮水那樣，沒頭沒腦地襲來。可惜，一切都無法回頭。連爭取的時機也過了。彷彿已不在同一次元。他咧開嘴，使勁地笑了一下，隨即搭住她的肩，把手機交給侍者：
「麻煩你。」
顧清俞一個人去了酒吧。看他發過來的合照。施源很紳士地評價「跟你在一起，雖然是同歲，卻像比你老了七八歲」。後面還跟著「大拇指」點贊。她回了個笑臉。又打了「祝你幸福」，想想不妥，改成「一路平安」。發過去。
她與李安妮通電話。那女人還在月子裡，不能出門。否則就叫她來了。她問她：「感覺怎麼樣？」電話那頭間或有兩聲嬰兒啼聲，咿裡呀啦。李安妮回答：「感覺很棒。你也生一個試試。」她嘿的一聲。想說施源的事，又停下。戛然而止。李安妮察覺她聲音的異樣，「怎麼，有事？」她說沒有，換了歡快的語氣：「你女兒滿月，我送什麼好呢？」李安妮痴頭怪腦地笑起來，「越貴越好，上不封頂——我發寶寶的近照給你。」
小女嬰很漂亮。頭髮金黃而微鬈，五官深邃立體，皮膚雪白。典型的混血兒模樣。李安妮在懷孕七個月的時候告訴她，孩子是frank的。她當時聽了一愣。李安妮反比她沉著得多，「不管是誰的，我都要生下來。我想當媽媽了。」顧清俞懂她的言下之意。她已經失去一次做母親的資格了，這次她無論如何不想錯過。三十八歲高齡產婦，剖腹產，頭胎。孩子出生那日，她去醫院看望，把那個粉嫩的高鼻凹眼的洋娃娃抱在手裡，不自禁地朝旁邊的丁啟東看去。臉上看不出端倪。李安妮不停地使喚他，拿尿布，拍嗝，換衣服。他默默做了。他有過孩子，多少有些經驗，動作過得去。護士給李安妮開奶時，他旁邊看著，見妻子被揉搓得大叫救命，上前抓住她一隻手，又忍不住笑出聲：「都打得死老虎的人，發啥豆腐西施嗲——」李安妮休息時，他抱著嬰兒，一手託頭頸，一手託屁股，目不轉睛地看著這小東西，蹙著眉，不認識似的。顧清俞問他：「你女兒呢？」他道：「奶奶帶著。」顧清俞又問：「今年四歲？」他道：「五歲了。」顧清俞點頭，「妹妹出來，她就有伴了。」他停了半晌，憋出一聲「嗯」。顧清俞瞥過他頭頂一塊疏白，這男人也已四十出頭了，眉心很深的川字紋，顯得有些愁苦，也有些擔當。倒是老派上海男人的模樣。離開時，他送顧清俞到電梯口。「傷口還要養幾日再拆線，奶沒開，雞湯豬爪湯那些也不好喝，怕她生奶結吃苦頭——」也是沒話找話。最後問，「幾時吃你喜酒？」顧清俞笑笑，「不急。」他道：「李安妮講了幾次，前後收你三隻紅包，難為情得很，終歸要尋機會還你。等她摒過這陣，就幫你介紹物件。」顧清俞依然笑笑，「好，
等她。」
電話裡，李安妮說frank上個月又結婚了。「記得嗎，就是當初接我捧花的那個金髮女郎，36g，身材有點像莫妮卡?貝魯奇。」顧清俞哦的一聲，想起那個豐滿的二十出頭的法國女孩。「frank知道你有孩子的事嗎？」顧清俞問。李安妮叫起來：「我怎麼可能會告訴他？等他找律師跟我搶孩子的撫養權嗎？孩子是我的，我不會讓任何人奪走她。」她顯得有些激動。顧清俞問：「那丁啟東呢，他什麼想法？」電話那頭沉默了幾秒。「——他女兒跟著他，我女兒跟著我。他太平，我就太平。他要是有想法，那我也可以有想法。大家都這把年紀了，道理都懂的。」她說完又笑笑，「將來帶兩個孩子出去散步，扎臺型（滬語，指有面子）。大的是亞洲面孔，小的是混血兒，老公看著也不像外國人。旁邊人見了，這一家四口關係要猜半天。搞腦子。」
展翔在車上給顧清俞打電話：「我在酒吧門口。」一會兒，顧清俞開門出來，上了車。「你怎麼知道我在這裡？」她問。他道：「你半小時前發的朋友圈，有定位顯示。」指的是她與施源的合照，男方頭像做了馬賽克處理，後面跟著一句「願各自安好」。
「這朋友圈發的，不像你的風格。」展翔評價。
「沒錯。所以我遮蔽了大部分人。」
「能看到的都是嫡系？密友？」他笑著問。
她還沒回答，他忽然扳過她的臉，在她唇上吻了下去。
一路上他都在想，等到了家，她會不會留他。喝杯咖啡或是喝杯茶什麼的。吻是開場白，亦是對她上次那個吻的回應。不好讓女同志尷尬。男人皮厚些，便是落了空也無所謂。手心裡都是汗，方向盤被捏得黏嗒嗒。餘光偷瞥她，也看不出名堂。很快到了世紀尊邸，保安見是陌生車輛，彎下身子探問「找誰」，顧清俞把頭伸過去，說「11號1802」。保安是新來的，沒見過顧清俞，做事一板一眼，追問「姓什麼」，顧清俞回答「姓顧」。那人依然不肯放行，徑直在ipad上查名冊。顧清俞嘿的一聲，忽然發現自己整個人都歪在展翔身上，這姿勢曖昧得過了頭。忙不迭地坐正。聽保安說「不好意思，久等了」，兩腿一併，端正地行了個禮。閘門開啟。展翔也回了個禮，「辛苦啦兄弟！」顧清俞問他：「怎麼不說‘同志們辛苦了’？」他道：「要是萬紫園，肯定就說了。這是你的地盤，我不好冒充領導的。」她哧地一笑，「——你總是這樣。」他問：「總是怎樣？」她道：「你自己不知道？」他道：「別人評價更客觀。我想聽你說。」她道：「熟得不能熟了，評價也不會客觀。你應該去找個陌生人問。」他看她,「太熟也是問題？」她笑笑,「朋友總歸是越熟越好，焦了也不怕。」