臨近年底，顧清俞被邀去參加某客戶公司的尾牙宴。這類邀請很多，通常她都是能推則推，但這次不同，大學實習時便在那裡，師傅人不錯，平常一直有聯絡，私交加上業務。前幾天發了個微信，說她升到了華東區主管。五十歲不到，性子原先挺低調，現在到底是掩不住的志得意滿。「過來，替我捧個場。你可是業界名媛。」顧清俞拗不過，買了一條tiffany的新款手鍊，盒子裡配張卡片「恭賀高升」，盛裝出席。走進去，一眼便看到她，被眾人簇擁著，金色緄邊旗袍，長髮披下，化了個雅典娜式的濃妝。中西合璧的扮相。見到顧清俞，笑著過來招呼：「sandra！你今天真漂亮。」顧清俞回以微笑，「你才更漂亮。」她姓盧，英文名是sindy，算起來也是這行的元老了。只幾句，便被旁人拉去。今日她是主角。叮囑顧清俞——「自己照顧自己。」
顧清俞拿塊蛋糕，再端杯香檳，挑個角落的位子坐下。這種場合愈是經歷得多，愈是覺得沒意思。滿眼都是熟面孔，跟誰都能聊上幾句，蜻蜓點水，話題像肥皂那樣滑不溜手，飄東飄西。其實是言不達意，無聊得很。顧清俞聽到鄰桌兩個男人在聊sindy，「那個老女人」——男人背後聊起女人，年紀通常是唯一的評判標準——「那個老女人，最近找了根嫩草啃。」另一人哧哧地笑，「可以理解，成功女人不找個把小鮮肉，都體現不出身份。」那人道：「小鮮肉也談不上，反正比她年輕。」
宴會開始，司儀走上臺。先說中文，再跟著英語。燈光有些炫目，先是覺得輪廓熟悉，及至聽到聲音，才意識過來——這人竟是施源。西裝領結，傳統的英倫式颱風，細節到位，分毫不失的。逐一介紹嘉賓，輪到sindy上臺發言時，高跟鞋踩進舞臺縫隙，差點摔倒，他禮貌地伸手一扶。話筒朝向音箱，瞬間發出刺耳的電流聲，「噝——」顧清俞聽到旁邊幾聲曖昧的「呀」，瞬間便聚成一片。餘光瞥去，各人笑容也是極富意味，心照不宣的。
她給sindy發了條微信「家裡有事，先走一步」，挑個空當溜了出去。
在樓下叫車，半天沒見一輛。退回大堂叫「滴滴」，也是沒車。乾站著不像樣，只好去大堂吧點杯飲料。鞋跟有些高，衣著也忒涼快些，否則便去坐地鐵了。周圍人不多，零星幾個，鋼琴聲也是清冷細碎。顧清俞此刻才覺出些異樣來。像是喝完酒，勁道要隔一陣才出來——施源的手，扶住sindy的腰。那幕在腦海裡一遍遍地定格，似是都聽到相機的「咔嚓」聲了。不在她身邊，施源彷彿有些不同。或者說，是與前陣子不同。他本就是個瀟灑的人，鶴立雞群。她也不是沒見過他少年時意氣風發的模樣——今晚是迴歸本來了。他與sindy在一起，笑得也更燦爛些。不拘泥也不過頭，分寸把握得好。當然逢場作戲也是個緣故。司儀本就要八面玲瓏。標準美音，與他略帶沙沉的嗓音相得益彰。他極適合穿正裝。論風度臺型，甩那幾個洋鬼子高管十條橫馬路還不止。顧清俞竟又有些驕傲，為他開心。隨即罵自己「十三點」，套句網路上常用的話——「跟你有半毛錢關係嗎？」
等到散場了，依然是沒有車。盛裝的男男女女從電梯裡魚貫而出，顧清俞躲開這撥，背對著，昏暗的燈光是天然屏障，一杯茶捧在手裡，只餘殘溫。人聲漸漸輕了，依然是不敢回頭。這會兒出去更是沒車，湊熱鬧罷了。索性再等等。手機放在旁邊，振動一下。她拿起來，見是展翔發來的訊息：「不好叫車吧？我在附近辦事。」
這男人也學會只說半句話了。倒要她湊上去，訕訕地：「是啊，是不好叫車。」幾秒後，他回過來：「那還客氣什麼，出來啊。」
展翔的車停在大堂正門口，見到她，伸手招呼：「santra！santra顧！」她快步過去，上了車。「是sandra，不是santra，」她糾正他，「再說叫我中文名就可以了。」他笑，「叫中文名怕你聽不見。」她橫他一眼，「這種帶本地口音的英語，考驗我聽力嗎？」他哈的一聲，方向盤朝外打去，避開旁邊一溜衣著清涼的男男女女，各自拿著手機叫車，一顧三盼。他嘆道：「週末晚上，這種地段這個時候，送上門當免費車伕，還被你嘲。天底下也就是我這種衝頭阿缺西。別不懂珍惜。」後面那句加重語氣。不等她回應，又問晚宴的情形：「有意思嗎？」她回答：「完全沒意思。」他聽了跺腳，「早曉得這樣，剛才跟朋友打大怪路子，中間走了一個，就給你打電話了。」她奇道：「展老闆平常打麻將都是方圓三里以內，今天跑到虹橋，由東到西跨了大半個上海，還是打大怪路子，轉性了？」他解釋：「中學同學聚會。」她便停下不說。自是明白他在胡謅，繞個大圈只為專程接她。謝他不是，不謝也不是。停頓一下，「——今晚，你猜我見著誰了？」
顧清俞回到家，接到sindy的簡訊：「怎麼突然就走了？」她隨意編了個理由。那頭也沒多問。她翻看sindy的朋友圈，仔細端詳每一張照片，留意細節，也瞧不出什麼。怔了半晌，又去看施源的微信，上一條還是辦離婚證的次日，問她：「我來拿些東西好嗎？」她道「隨便」。那天趕上一場大雨，他沒帶傘，東西放在一個沒蓋的紙箱裡，雙手託著，竟像是辭職出門的架勢。她拿了把傘給他，見他沒手，便送他到小區門口，上了車才算。「謝謝。」他瞥見她身上一片溼，示意讓她快些回去。她微笑說「不急」，等車子啟動，轉彎了才離開。那瞬竟是有些感謝這雨，多陪他幾分鐘不提，還添了友善，更坐實「好來好散」那句。她顧清俞便是離婚，也不好在前夫面前失了氣度。女人家那些傷敵一千，自損八百的賭氣話，她自始至終沒有半句。清爽漂亮。這話她對父親提過，是寬他老人家的心，也顯得她並不把這男人放在心上，好留些顏面。顧士宏沒說什麼，「本來就是假結婚，我只當沒這件事。反正也沒辦過喜酒，沒有人情開銷。」她介面：「就是，爸爸現在豁達得一塌糊塗。」
次日午飯後，去機場接李安妮。臨上機前才打的電話：有個長輩沒了，回寧波老家辦葬禮。顧清俞問她哪班飛機。她說不必來接，「訂好車了，一下機就過去。」顧清俞罵她一通，執意讓她「退了，我送你」。那頭沒再堅持，「——好吧。」
李安妮給她帶了一罐鵝肝醬，「知道你喜歡這個牌子。」顧清俞瞥過她簡單的行李，「沒給你家裡人帶點禮物？難得回來一趟。」李安妮道：「參加葬禮又不是過年，我人到就很給面子了。」見顧清俞搖頭，加上一句：「真要給，現金最實惠，不夠就支付寶轉賬。」
路上很順暢。李安妮不說話，閉眼倒時差。顧清俞把收音機關了，又替她將椅背調低。這般沉默，不是她素日的風格。便猜她是有心事。幾年沒回去，連爹媽都生疏了，更別提那些親戚。心裡難免沒底。與丁啟東離婚那陣，她爹媽勸過她，說誰家過日子都有個磕磕絆絆，好壞也是相對的，比上不足比下有餘，那便夠了。她沒把丁啟東出軌的事說出來，自覺丟人。她爹媽聽她說得語焉不詳，再三追問都拿不出一句實心話。也是真動了氣，「非要離婚，那就離吧，反正我們也管不了你。」李安妮父母都是老實人，一輩子謹小慎微。女兒單是離婚倒也罷了，偏偏不到兩年又再婚，對方竟還是外國人，年齡大了近兩輪。賭氣不去參加喜宴。李安妮也由得他們，「這是我自己的日子。」
休息站停下，加油。李安妮扒著車窗，看儀表上的數字不斷跳動。顧清俞遞過來一瓶水，「餓不餓？車上有餅乾。」她搖頭，「飛機餐吃得我想吐。」顧清俞開玩笑：「別是懷孕了。」她翻個白眼，「他明年六十。」顧清俞停了停，「——那也不一定。」
「這世上感情一帆風順的，只怕也沒幾個。」車程進入下半段，李安妮恢復了些精神，從顧清俞離婚說起，又講到自己，「還是你爸開明，我爸媽到現在都不大睬我。連去年我爸腦溢血住院，我也是從朋友那裡才知道。」顧清俞嘆道：「老人倔起來，比年輕人還要命。」又問「他怎麼樣」。李安妮知道這個「他」是誰，沉吟著，「——不清楚，應該挺好吧。」相比平常，她似是有些避忌講到丁啟東。顧清俞能察覺。便說自己的事。
「上週老闆找我談了，去新加坡分公司的事。」
「你怎麼說？」
「再考慮考慮。」
「一個人考慮？」
「不然呢，拿個喇叭小區裡問一圈？——老天爺幫我把時間掐得挺準，要是再早一個月，那就不同。」
「蠻好。房子買了，婚也閃過了，該經歷的都經歷了，重新開啟現代女性刀槍不入模式。」
「那不叫‘閃婚’，我和他都認識幾十年了。」顧清俞糾正。
「不叫‘閃婚’，叫‘熱婚’（滬語，指昏頭）。」李安妮一臉促狹。
寧波打個來回，大半天便沒了。也好，週日通常無聊，也難得攤上一樁正事。順便磨一下新車的鋼。下午李安妮說她「車換得勤，人倒是不變，幾十年如一日地喜歡」，她自嘲「車是死的，人是活的，千金難買心頭好」。這話說得沒名堂。模稜兩可的意思。李安妮竟沒接茬。她怕李安妮提施源，又盼她提，被她揶揄也好過獨自悶在肚子裡。除了她，也沒旁人可以傾訴。便送上門說些細節：「兩個人睡慣了，一個人晚上竟有些怕——」李安妮果然笑她：「買個充氣娃娃放在邊上——」她斜眼過來,「虧你想得出。」李安妮話說得實惠：「你是因為一個人睡覺害怕才結婚的嗎？所以呀，少發嗲，也別後悔。一個人有一個人的好，兩個人也有兩個人的好。既然離婚了，就多想想一個人的好處。再說了，你要是真怕，這問題不用結婚也能解決——」顧清俞聽到這裡，順勢說了sindy和施源的事。李安妮先是睜大眼睛，又迅速恢復司空見慣的神情，「所以呀，你也快點趕上。那個暴發戶不是蠻好？」
「不用結婚，就玩弄一下我，或者包養也行。」前一日車上，展翔這麼說。顧清俞當玩笑聽，「展大戶，還要人包養？」他道：「那行，我包養你也可以啊。」這是做好準備吃耳光了。顧清俞依然當玩笑，「我這把年紀，不適合了。你要包養，外面有的是美少女。」不待他開口，又笑笑，「別對我太好。感覺像收了禮又沒辦成事，難為情得很。」
一言難盡的雙休日。心情倒也稱不上太糟，最多是亂糟糟。週一上班，顧清俞回覆老闆「去」，老闆表示讚賞，同時又狐疑：「你那位沒意見？」她笑道「我那位還在讀高中，就等著我新加坡回來讓我包養呢」，話出口便咯噔一下。沒週六sindy那一齣，「包養」兩字也不致張口就來，老闆雖也是熟稔的，但到底不是展翔。忒不莊重了。展翔是抓住施源一星半點便會大做文章，也怪她自己嘴快。再一想，先是展翔，後是李安妮，說到底是她自己不爽，繞個彎，借旁人的口來損他幾句，也是好的。她倒假惺惺，「也沒啥，男未婚女未嫁嘛」，做出大度的模樣。李安妮說得沒錯——「不老實，顧清俞，你這人忒不老實！」
馮曉琴同展翔商量，那兩個雜工在上海沒落腳點，「後面兩間空房，閒著也是閒著，不如先讓她倆住。」展翔答應了，說別的沒啥，就是要注意水電安全。「一天三頓我包，簡單傢什我也有，明天搬過來，過日子夠了。」兩個女人聞言，都是歡喜無限。展翔瞥過她們的手，冬天乾燥，表皮皴裂得捲起，都露出裡面嫩紅的肉了，皺眉道：「買兩罐尿素膏搽呀，這種手伸出來，客戶統統嚇殺——」讓她們自己去買了報銷。女人們千恩萬謝。姓劉的那護工一旁見了，先是不語，隨即慢騰騰地說自己在外面租房，也是一筆開銷，「老闆不好偏心的。」展翔說：「那你也搬過來。」她嫌麻煩。馮曉琴衝她一句：「總不見得折現金給你。」她便說以前做的那家，老闆給飯貼車貼，還給租房補貼。展翔正要開口，馮曉琴搶在前頭說「老闆會考慮的」。等這女人離開，馮曉琴說展翔：「上次她說小孩放學沒人做飯，你想也不想就說‘過來吃呀，多個人多雙筷子’，她說助動車經常出毛病，你又送了她一輛二手的。她看準你爽快，所以得寸進尺。爺叔不可以太好講話。一個個跟著有樣學樣，你就難招架了。」展翔笑，「有你替我擋著，我怕什麼。」她便嘆道：「是呀，好人你做，惡人我來當。我是狗腿子。」展翔搖頭，正色道：「你是師爺，老爺後面搖小扇子的那個。」馮曉琴嘿的一聲，「那還是狗腿子。」
下午兩點，閒雲閣準時派人過來。通常是沒事。老人哪捨得這個錢。張老太算是想得穿的，也只做過兩三次。一是費用，二是讓人摸來摸去，又痛又癢，也彆扭。——過來大多幹坐著，與老人或是護工聊天，「閒雲閣這時候也是個空當——」二十來歲的女孩，每天換面孔，脾氣性情不同，話題也不同，操各種方音的普通話或是上海話。展翔若是這當口正好過來，便不好意思讓人家吃白板，脫了衣服自己躺上去。「來吧。」結束後湊個整數給她，也不用找。身上一溜紫紅色罐印，像麻將牌裡的筒子，噝著氣，「——爽利啊！」
史胖子探過幾次風，知道沒搞頭。那事，馮曉琴怕是提都沒同展翔提過。「為什麼呀？」他問她。馮曉琴說：「老闆是老實人，不好害他。」史胖子一口茶水差點噴出來，「他是老實人？他出來混江湖的時候，你還穿開襠褲呢。老實！」馮曉琴道：「老實也分幾種的，有些人是裡頭外頭都老實，有些人外頭看著油滑，其實心裡像小孩，特別單純。我們老闆就是後面這種。」史胖子呸的一聲，往地上吐口痰，「你見過幾個人？別讓我笑掉大牙。你老闆最喜歡扮豬吃老虎，吃的就是你這種小姑娘。」馮曉琴便笑笑，「爺叔吃過的鹽比我吃過的飯還多，看人肯定比我深刻。不好跟爺叔你比的。爺叔是裡頭外頭都精明，天下第一不好說，萬紫園排第一肯定是沒問題的。」史胖子被她說得忍俊不禁，露出白生生的牙齦肉，「吃那麼多鹽，不老早齁死了？再說爺叔有腰子病，吃口很清淡的。不要瞎三話四。」馮曉琴道：「腰子病是富貴病，生在爺叔身上，這叫相得益彰——爺叔吃過飯沒？我們這裡師傅燒的蔥燒獅子頭是一絕，色香味俱全，吃了還不口乾。腰子病也不搭界的。」史胖子問她：「不是都從外面餐廳訂嗎？自己開伙倉了？」馮曉琴嘆道：「外面訂成本太高。做生意呀，到底不是一天兩天。再說自己弄的清爽，衛生也有保障。」留了史胖子吃晚飯。白米飯上臥兩隻獅子頭，醬汁濃稠紅豔，最是開胃，再配幾顆小棠菜，碧綠生青，樂惠得很。史胖子吃得肚皮滾圓離開，路上有些想不通，竟像巴巴來蹭飯似的，正經話沒顧上講，飯倒吃了兩碗。小女人忒滑頭。
姓劉的護工又去攛掇三千金夫婦，臨近年底了，不好找人，況且她們這樣有護理證書的，不是阿貓阿狗都能幹的。「不晚」領的是養老機構執照，配備專業護理人員是硬指標，「離了我們，死蟹一隻。」姓劉的幾年前從蘇北來到上海，做過保姆和月嫂，聰明人，看問題準確犀利，「每年春節都是個關竅，錯了就還要再等一年。老闆是炒房地產的，不缺我們這一點小米。」她把意思露了，自己不開口，只看三千金媽媽怎麼說。三千金媽媽是個沒主意的，又去問自家男人。男人到底當過小老闆，拎得清，「讓她自己去講，你不要當衝頭。」加上一句，「最多她講的時候，你跟著撬撬邊。」
姓劉的到底碰了個釘子。說要找展翔。馮曉琴給她彈回去：「老闆管大事情，這些小事找我談就可以了——阿姐你才來多久，就算談價錢，好歹也要過一陣。你外面打聽打聽，這點生活拿這份薪水，不算少了。」姓劉的便說自己可憐，「死鬼老公走得早，一個人帶女兒，日子不好過。」馮曉琴也嘆：「現在日子都不好過，你外頭看看，有哪個不可憐的。女兒比兒子好，貼心，將來成家開銷也少得多。阿姐又有手藝，好日子在後頭呢。」姓劉的朝三千金媽媽使眼色。三千金媽媽憋著不開口，留她一人發揮。姓劉的說來說去，那個「走」字在嘴裡盤桓半晌，終是不敢說出來。
「快過年了，老闆說了，大家好好做，一人一隻紅包逃不脫的。」馮曉琴微笑著，又看向三千金夫婦。女人還好，痴痴顢顢的，男人是看好戲的架勢掩都掩不住，眉眼都放光了。就盼著渾水裡撈點什麼，便是魚撈不著，撈點蝦米也好的。展翔當初找三千金媽媽的時候，她是想攔下的。偌大的上海，哪裡不好找人了，僧多粥少，到處都是等活幹的人——偏要找那樣牽扯不清的，有淵源，打過架觸過黴頭。用人最忌諱這樣。馮曉琴知道展翔的心思，是能幫就幫，大家都不容易。但生意歸生意，人情歸人情。兩碼事。倘若她做老闆娘，是萬萬不會的。馮曉琴想到這裡，臉紅了一下——「老闆娘」有些過頭了，便是打比方，這三個字也不好隨便想的。不想沒什麼，一想就會剎不了車。胡思亂想多了，後面便是痴心妄想。馮曉琴知道分寸。但勸也是要勸的，還要勸得貼心，真正像是狗腿子給老爺出謀劃策了：
「爺叔，以前顧磊在的時候，老是覺得他沒用，想這男人怎麼比女人還要軟塌塌，爺叔你就不一樣了，做事爽氣，很有男子氣概的。可現在過來幫你，接觸了一陣，又發現，爺叔也是粗中有細。人大概都是這樣，遠遠看著那樣，真要拉近了，又是另一副模樣。」