他陰沉著臉，重重地坐到壁爐邊。爐火燒得正旺，日夜不斷的爐火使得壁爐下面的欄杆上積滿了灰。
「我已經跟費羅比舍談過了。」他補充道，「俱樂部裡的談話——各種檔案——他自然不可能對這件事完全忽略不計的。」
「他人好嗎？」
「非常好。但是，當然了，我無法對此事作出解釋。我會把我的檔案送去的。」
溫西點點頭。費羅比舍上校幾乎不可能對故意的欺詐行為忽略不計——尤其是在他看過那些檔案之後。
「我當時要是沒有回去找老頭兒兒就好啦。現在說這些都太遲了。說不定他就這麼安安靜靜地下葬了，沒有人會問任何問題。」
「我本來也沒想介入這件事啊。」溫西感覺到了羅伯特語氣中隱含的指責，為自己辯護道。
「噢，我知道。我沒有怪你的意思。人……一個人的死亡不應該決定錢的問題……尤其是老人，本來就來日無多……真是個誘惑人的魔鬼。那麼，溫西，我們該拿那個女人怎麼辦？」
「那個芒斯太太？」
「是的。她手裡竟然掌握著那些東西，真是見鬼。如果他們發現了那些東西究竟意味著什麼，我們後半輩子都要受他們勒索了。」
「不會的。」溫西說，「我很抱歉，老兄，但是警察一定會知道這件事的。」
羅伯特猛地跳了起來。
「我的上帝啊！——你不會是準備——」
「坐下來，芬迪曼。是的，我必須這麼做。你難道不明白嗎？我們不能隱瞞不報。這一定會引起麻煩的。你真的以為他們沒有注意到我們的行動嗎？他們早就在懷疑了——」
「是嗎？為什麼？」羅伯特怒吼道，「又是誰讓他們產生這種念頭的呢？……看在上帝的分上，別跟我說什麼法律啊正義啊之類的話。法律與正義！你為了在證人席上擺出一副無可指責的嘴臉來，寧可出賣你最好的朋友，你這個無恥的間諜！」
「閉嘴吧，芬迪曼！」
「我才不閉嘴呢！你要把一個好人送到警察手裡——你明知道他是無辜的——你只不過是不想跟這種令人不快的事情攪在一起而已。我太瞭解你了。為了裝成一個虔誠的正義使者，沒有什麼噁心的事是你做不出來的。你讓我覺得噁心！」
「我試圖不介入這件事的——」
「你試圖！——別他媽那麼虛偽了！你現在就完全退出這件事——聽到沒有？」
「好的，但是你先聽我說——」
「滾出去！」羅伯特說。
溫西站起身來。
「我能理解你的感受，芬迪曼——」
「別站在這裡裝出一副公道大度的樣子，你這個讓人噁心的偽君子。我最後說一次——你是乖乖閉嘴，還是要得意地跑到你那個警察朋友那裡去作踐喬治，然後讓這個感激不盡的國家對你致上謝意？你就直說了吧，你想怎樣？」
「你這樣做對喬治是沒有好處的——」
「你別管。你到底有沒有打算管好你的嘴？」
「講點兒道理，芬迪曼。」
「去你的道理。你到底要不要去找警察？別敷衍了，去還是不去？」
「去。」
「你這個無恥的自大狂。」羅伯特衝動地揮出一拳。溫西回敬了一拳，狠狠地打在他的下巴上，他應聲倒在垃圾簍上。
「好了，你聽我說，」溫西一腳踩在羅伯特身上，手裡拿著帽子和手杖，「你這麼說、這麼做，我都不覺得奇怪。你以為你的弟弟謀殺了你們的祖父。我不知道他到底有沒有做這件事。但是現在，你能對他做的最糟糕的事情就是毀滅證據，而對他太太來說，最糟糕的事情就是使她成為這種行為的同謀。還有，下一次你想揍爛別人的臉的話，記得保護好你自己的下巴。就說這麼多了。我走了，不必送了。再見。」
他來到大奧爾蒙街十二號，把帕克從床上叫了起來。
帕克深思著聽他說完。
「我真希望我們能在芬迪曼逃跑之前制止他。」
「是的。為什麼沒做到呢？」
「呃，戴克斯好像是把這事兒搞砸了，我自己又不在那裡。但是當時好像事情進行得都很順利。芬迪曼看起來有點兒緊張，不過很多人在被警察詢問時都是那樣的——可能是想到了自己那些不為人知的秘密吧，不知道接下來會發生什麼。也有可能只是怯場。他還是咬定他告訴過你的那個故事——他說老將軍在計程車上肯定沒有服用任何藥物或其他食物——並且堅持說他此前對多默爾女爵的遺囑完全不知情。我們沒有任何理由拘留他。他說他必須去大波特蘭街上班，所以我們就讓他走了。戴克斯派了一個人跟著他，他直接去了沃姆斯利—哈伯德車場。戴克斯問是不是可以在離開之前在四周檢視一下，芬迪曼太太也同意了。事實上，他並沒有指望在那裡有任何發現。他們只是碰巧來到後院，看到有一點兒玻璃碎片。所以他檢視了一下，發現在垃圾桶裡有一個藥瓶的蓋子。那麼，他現在顯然是顯得有嫌疑了，所以警察開始尋找其餘的碎片。這時，那個姓芒斯的老女人跑出來宣稱垃圾桶是她的私有財產，所以他們不得不撤了出來。但是在對那棟房子的調查結束之前，戴克斯不應該讓芬迪曼離開的。他當即給沃姆斯利—哈伯德車場打了個電話，對方說芬迪曼一到那兒就開著車走了，說是去赫茨拜訪一位重要客戶。跟蹤芬迪曼的那個傢伙追到聖阿爾班時，他的車子的汽化器壞了，然後就不知道芬迪曼去哪裡了。」
「那麼，芬迪曼有沒有去那個客戶的家？」
「沒有。完全消失了。我們應該可以找到那輛車——只是時間問題而已。」
「是的。」溫西回答道，他的聲音聽上去疲倦而壓抑。
「這件事確實讓事情有所改觀，」帕克說，「對嗎？」
「是的。」
「你的臉上是怎麼回事，老兄？」
溫西朝鏡子裡瞟了一眼，發現臉頰上泛起了一層憤怒的紅暈。
「跟羅伯特有點兒小口角。」他說。
「噢！」
帕克感到在他和他如此重視的這位朋友之間，似乎豎起了一層充滿敵意的屏障。他知道，這是多年來第一次，溫西把他看作一個警察，而不是朋友。溫西為此感到愧疚，而他的愧疚使得帕克也感到愧疚。
「你最好去吃點兒早餐。」帕克說，這聲音讓他自己都覺得尷尬。
「不用——不用了，謝謝，老兄。我得回家去洗個澡，刮刮鬍子。」
「噢，好吧。」
他們都沉默了一會兒。
「那麼，我走了。」溫西說。
「噢，不錯，」帕克重複道，「好吧。」
「呃——再見！」溫西在門口說。
「再見！」帕克說。
臥室的門關上了。公寓的門關上了。前門關上了。
帕克把電話拿過來，撥了蘇格蘭場的號碼。
帕克回到辦公室，便覺得精神一振。他一到，就有個朋友把他拉到一邊，悄悄地向他表示祝賀。
「你馬上就能升職了，」這位朋友說，「確鑿無疑。局長高興壞了。當然啦，我們也就是私下這麼說說。但是監察總長一職非你莫屬。太好了。」
接著，在十點時，有人報告說那輛失蹤了的沃姆斯利—哈伯德的車已經被找到了。它被遺棄在偏遠的赫佛德的小巷裡。車況非常好，排檔被設為空檔，油箱也是滿的。顯然，芬迪曼把車丟在那裡，步行離開了。他不可能走得很遠，帕克安排人員在周圍尋找。一陣忙碌讓他把心思轉移到了工作上。不論喬治這麼做是由於做賊心虛還是發瘋，或者兩者皆有，他們必須找到他。這是他們的工作。
被派去詢問芒斯太太的警官（這次隨身攜帶了搜尋許可證）帶回了藥瓶的碎片和藥片。帕克按照規定將這些證據轉交給了警方的鑑定專家。一名負責跟蹤多蘭小姐的警官打來電話報告說，有一位年輕女士前去看望她，接著兩人提著一隻箱子搭計程車走了。另一名警官馬蒂遜在跟著她們。帕克說：「很好，你現在在原地待命。」他思考著最新的進展。電話鈴又響了。他以為打來電話的是馬蒂遜，沒想到是溫西——這一回他聽起來非常輕鬆愉悅。
「我說，查爾斯，我想做件事。」
「什麼事？」
「我想去見多蘭小姐。」
「恐怕不行了。她離開家了。我的手下還沒有彙報她去了哪兒。」
「噢，好吧，不管她的事了。我真正想看的是她的畫室。」
「是嗎？嗯，好像沒什麼理由不讓你去吧。」
「他們會讓我進屋嗎？」
「估計不會。我現在就去那裡見你，把你帶進去。本來就準備要去的。我約了那個護士要問她幾個問題。我們剛剛找到她。」
「非常感謝。你真的有時間嗎？」
「是的。我很願意聽聽你的意見。」
「很高興有人想聽。我已經開始覺得自己像是荒野上的鵜鶘sup/sup了。」
「去你的！我大概十分鐘後趕到。」
「當然，」帕克在陪著溫西走向畫室的時候解釋道，「我們已經把所有的化學物品都拿走了。這裡其實已經沒什麼可看的了。」
「嗯，讓你們來處理那些東西最合適不過。我想看的是她的書和畫。嗯，你也知道，查爾斯，一個人的藏書就像是龍蝦的殼。我們先是躲在其中，在裡面成長，成熟之後又擺脫了它們，將它們作為我們之前成長和發展的證據。」
「確實如此。」帕克說，「我家裡有好多我上學的時候讀過的書——現在當然是再也不碰了。以前還有一段時間，把w.j.洛克sup/sup的書看了個遍。還有奎克斯sup/sup、柯南道爾這類作家的書。」
「你現在專門讀理論書啦。還有別的嗎？」
「嗯，還看一點兒哈代sup/sup。要是有精神的話，還會讀一讀亨利·詹姆斯sup/sup。」
「真是學無止境。嗯，好了，我們從壁爐邊的書架開始吧。多蘿西·理查森sup/sup、弗吉尼亞·伍爾夫sup/sup、e瓊斯sup/sup、梅·辛克萊sup/sup、凱瑟琳·曼斯菲爾德sup/sup——現代女性作家的代表啊，對嗎？高爾斯華綏sup/sup。不錯。沒有j.d.貝爾斯福德sup/sup，沒有威爾斯sup/sup，沒有貝內特sup/sup。我的天，這麼多勞倫斯sup/sup的作品，不知道她是不是常常讀啊。」
他隨手抽出《戀愛中的女人》，翻了幾頁。
「倒也不是纖塵不染嘛，她肯定是讀過的。康普頓·麥肯齊sup/sup，斯多姆·詹姆遜sup/sup——不錯，我明白了。」
「醫學書在這邊。」
「噢！有一些教科書啊——化學入門讀物。書架後面倒立著的是什麼？路易斯·貝爾曼sup/sup啊？《個人方程式》。還有《為什麼我們表現得像人類》sup/sup。還有朱利安·赫胥黎sup/sup的散文集。她確實是潛心於學習啊。」
「這年頭的姑娘們似乎都對這些東西很感興趣。」
「是的——可不是什麼好事，是吧？哎喲！」
「怎麼了？」
「你看沙發邊上。我估計這是最近的‘龍蝦殼’了。奧斯丁·弗里曼sup/sup、奧斯丁·弗里曼、奧斯丁·弗里曼——上帝保佑！她一定是成套買的。《穿越迷牆》sup/sup——很不錯的偵探小說呢，查爾斯，講嚴刑逼供的——伊莎貝爾·奧斯坦德sup/sup、三本埃德加·華萊士sup/sup的作品——這個姑娘對犯罪故事著了魔了！」
「我不覺得奇怪，」帕克刻意強調道，「那個弗里曼的小說裡充滿了下毒啊、遺囑啊、生者對死者名下財產的享有權啊之類的情節，不是嗎？」
「是的。」溫西輕輕地拿著一本《沉默的證人》掂了掂，又放了回去，「比如這一本，說的是有個傢伙謀殺了一個人，把他冷藏起來，直到他準備好處理他才搬出來。倒是很適合羅伯特·芬迪曼的情況。」
帕克笑了起來。
「作為一樁普通的犯罪來說未免太費周章了。但是我相信人們一定可以從這些書裡獲得靈感。你想要看看那些畫嗎？它們非常可怕。」
「不用那麼遷回了，直接給我看最糟糕的吧……噢，老天！」
「嗯，很嚇人，」帕克說，「本來我還以為是因為我缺乏藝術方面的教育呢。」
「這是你天生對好壞的判斷。這個色彩真是太糟糕了，繪畫更糟糕。」
「這年頭已經沒有人在乎繪畫藝術了，不是嗎？」
「啊！但是在那些會畫畫而不畫的人和那些根本完全不會畫畫的人之間，還是有區別的。我們再看看別的吧。」
帕克將這些畫一一向溫西加以介紹，溫西快速地瀏覽著。他拿起畫筆和調色盤來檢視，一邊說話一邊用手指捻了捻。
「這些畫，」他說，「出自一個毫無繪畫天賦的人的手筆，而此人還在刻意模仿那些非常先進的畫派的技法。順便說一句，你一定也注意到了，她最近一段時間畫過一些畫，但是又突然中斷了。她的調色盤裡還有顏料，畫筆也還插在松脂裡面，這樣筆頭朝下的放法對畫筆的損害很大。我覺得這說明了很多東西。比如——稍等一下！這個給我再看一下。」
帕克把那個面呈土色、眼睛斜視的男子頭像遞到溫西面前，他曾向他介紹過這幅畫。
「把它放到畫架上去。非常有趣。你瞧，其他的畫都是對別人的作品的臨摹，而這一幅——這一幅畫的卻是一個生活中的人。為什麼呢？——畫是很糟糕，但是一定對某個人有著特殊意義。看得出在這幅畫上下了很大的功夫。那麼，她為什麼會做這麼一件事呢？」
「呃，肯定不是因為這人是個美男子，我覺得。」
「不是麼？——但是總得有個原因吧。你也許還記得，但丁有一次畫了一個天使。你知道那首關於卡多姆的老人的五行幽默詩嗎？」
「怎麼說的？」
「他在房間裡養了兩頭黑羊。他說：‘他們讓我想起我的兩位已故的朋友，但是我不記得是誰了。’」
「如果這幅畫讓你想起了你的朋友，我對你的朋友們可沒什麼興趣。從來沒見過那麼醜的人。」
「他長得確實不怎麼樣。但是我覺得這隻斜視的眼睛看著很陰險，十有八九是因為畫得不好。對一個不會畫畫的人來說，很難把兩隻眼睛畫成看著同一個方向。查爾斯，你把一隻眼睛遮起來——不是你的眼睛，是畫上的。」
帕克依言而行。
溫西又看了看，搖搖頭。
「我一下子想不起來。」他說，「說不定我根本不認識他。但是，不管他是誰，這個房間總能告訴我們一些事情。」
「在我的印象裡，」帕克說，「這姑娘對於犯罪和化學的事很有興趣，大談特談，在現在這樣的情況下似乎不應該表現出如此熱情。」
溫西看了他一眼。
「我希望我們的想法是一致的。」
「你怎麼想？」帕克有點兒不耐煩地問。
「算啦。」溫西說，「我今天早上跟你說過喬治的事，那隻玻璃瓶子的存在是事實，而人們不應該隱瞞事實。但是我沒有義務要告訴你我的想法。」
「這麼說，你不認為是安·多蘭謀殺了將軍？」
「這我不知道，查爾斯。我想到這裡來是希望通過觀察這個房間，能得出和你一樣的結論。但是我沒有。我有一個不同的想法。這個房間證實了我一直以來的判斷。」
「那你把你的想法透露一點兒給我吧。」帕克努力想用詼諧的語氣將對話進行下去。
「我一個字都不能說。」溫西惋惜地說。
帕克一言不發地將油畫都堆放了回去。
註釋
指撲克牌中的j、q、k。
梅特里克（（mauricemaeterlinck,1862—1949），比利時劇作家、詩人、散文家，一九一一年獲諾貝爾文學獎。在他的象徵主義名劇《貝里阿斯與梅里桑德》中，女主角梅里桑德無論碰到什麼古怪的事情，總是一遍一遍地重複：「jesuispasheureuse.」（我不開心）
本丟·彼拉多（pontiuspilate），《聖經》中的人物。
喬治·羅比（georgerobey,1869—1954），英國著名舞臺劇演員。
魯尼·特魯（ronnietrue），一個兇手，曾經謀殺了一個妓女。後被鑑定為神經錯亂。
典出《聖經·舊約·詩篇》。
w.j.洛克（,1863—1930），英國小說家，短篇小說作者。
奎克斯（williamlequeux,1864—1927），英國間諜小說作家，代表作品有《一九一○年的入侵》（theinvasionof1910）、《英倫大戰爭》（thegreatwarinengland）等。
哈代（thomashardy,1840—1928），英國作家，代表作品有《無名的裘德》（judetheobscure）等。
亨利·詹姆斯（henryjames,1843—1916），作家，生於紐約，大部分時間居於歐洲。代表作為《螺絲在擰緊》（theturnofthescrew）、《黛西·米勒》（daisymiller）等。
多蘿西·理查森（dorothyrichardson,1873—1957），英國女作家，著有十二卷本意識流代表作《朝聖》（pilgrimage）等。
弗吉尼亞·伍爾夫（virginiawoolf,1882—1941），英國女作家，女權主義者，著有意識流代表作《到燈塔去》（tothelighthouse）、《海浪》（thewaves）等。
e瓊斯（ejones,1893—），英國女作家。
梅·辛克萊（maysinclair,1863—1946），英國女作家。
凱瑟琳·曼斯菲爾德（katherinemansfield,1888—1923），英國女作家，女權主義者，著有《在一個德國公寓裡》（inagermanpension）、《園會》（thegardenparty）等作品。
高爾斯華綏（johngalsworthy,1867—1933），英國作家，代表作有《福爾賽世家》（theforsytesaga）等。
j.d.貝爾斯福德（j.d.beresford,1873—1947），英國科幻小說作家，著有《漢普登郡的奇蹟》（thehampdenshirewonder）等。
威爾斯（s,1866—1946），英國科幻小說作家，代表作有《世界大戰》（waroftheworlds）、《時間機器》（thetimemachine）等。
貝內特（arnoldbennett,1867—1931），英國作家，代表作有《老婦人的故事》（theoldwives'tale）等。
勞倫斯（lawrence,1885—1930），英國短篇小說作家、詩人、散文家，代表作有《戀愛中的女人》（womeninlove）、《查泰萊夫人的情人》（ladychatterley'slover）等。
康普頓·麥肯齊（comptonmackenzie,1883—1972），英國劇作家、小說家、批評家、詩人。
斯多姆·詹姆遜（stormjameson,1891—1986），英國女作家。
路易斯·貝爾曼（louisberman,1893—1946），美國科學家，後文中的《個人方程式》（thepersonalequation）為其研究成果。
《為什麼我們表現得像人類》（whywebehavelikehumanbeings），爵士音樂家喬治·多西（georgedorthy）的作品。
朱利安·赫胥黎（julianhuxley,1887—1975），英國生物學家、作家。
奧斯丁·弗里曼（austinfreeman,1862—1943），英國推理小說作家，創作了「桑戴克醫生探案系列」。
《穿越迷牆》（throughthewall），推理小說作家克利夫蘭·莫菲特（clevelandmoffett）的作品。
伊莎貝爾·奧斯坦德（isabelostrander,1883—1924），美國推理小說作家。
埃德加·華萊士（edgarwallace,1875—1932），英國推理小說作家、劇作家。