14年前。
麻煩開始於提摩西三歲的時候。最初只是一些皮疹，又紅又腫，逐漸蔓延到腹部和背部。不過那會兒正是夏天，是有記錄以來最熱的夏天之一，瑪姬以為那是溼熱引起的皮疹，就用了一些可的松洗液和藥膏，漸漸的，皮疹終於消失了。
然而，還未到秋天，提摩西就開始發燒、嘔吐，不想吃喝，睡不著覺，可是因為太小，還說不清楚自己的症狀。瑪姬著急得不得了，帶著兒子去看兒科，診斷結果是某種病毒感染；醫生開了處方藥：泰諾，並且建議，腸胃恢復之前，只能食用兒童食品。瑪姬謹遵醫囑；不料兩週以後，還是不見好轉，只得帶著兒子去了另外一家兒科診所。
這位醫生把提摩西平躺在桌子上，發現他好幾個部位都在顫抖；然後手指戳向他的腹部，他就尖叫起來；重複幾次，依然如此。醫生停了下來，揉了揉鼻子，然後看著瑪姬：「我看哪，你兒子腹腔里長了個腫瘤，帶他去大醫院確診一下吧。」
於是瑪姬就把達斯提送到鄰居家裡請求幫忙照顧幾天，自己開車帶著提摩西去市中心的兒童醫院。格雷格出車在外，瑪姬給他的排程員留言說明情況。在趕往芝加哥的漫漫長路上，瑪姬唱起了兒子最愛聽的歌謠，但她剛開始唱《知更鳥》，眼淚就奪眶而出，無論如何也忍不住！
「媽媽要給你買——」不是鑽戒、不是公山羊。醫院裡要待上一週？要做手術？不覺淚如泉湧，泣不成聲！
首先是要照全身的片子；提摩西太小，不理解要幹什麼，竭力想要爬下桌子。醫生要瑪姬抱住他，讓他安靜，可他就是翻來扭去，最後只好把他捆住。瑪姬試著和他玩一個數數的遊戲來轉移他的注意力，可他就是大吼尖叫，弄得嗓子都嘶啞了。瑪姬只好咬住嘴唇以免自己也尖叫起來。幾個小時之後，結果出來了：提摩西左腎旁邊的腎上腺有一個很大的腫瘤！
第二天就動了手術。醫生們都認為已經全部切除了腫瘤，但訊息並不樂觀：提摩西患上了成神經細胞瘤，一種罕見的兒童癌症；瑪姬聽說，這種癌細胞損害腎上腺與自主神經系統，控制心跳與呼吸，它生長迅速，會擴散到眼睛、胸腔、骨盆、肝臟以及淋巴結；因而，提摩西需要密集的化療；即便如此，病情以後如何發展也不樂觀。與白血病之類的兒童癌症不同的是，成神經細胞瘤的生存率，嬰兒高於幼兒——提摩西已經三歲半！
瑪姬帶著提摩西住進了醫院，格雷格請了個假回來照顧達斯提。化療可怕極了：提摩西失去了頭髮，失去了精力，還失去了好心情；他那幼小的免疫系統極其脆弱，不免常常抓狂，引起發抖流汗，抱怨不斷。瑪姬戴著面罩、身穿手術服，守候著他，寸步不離。他若受得了噪音，瑪姬就給他講故事，若受不了，就給他輕聲哼唱。對於醫生護士給他扎針引起的疼痛，要他吃藥，還有沒完沒了的各種體檢，他從沒抱怨過；只是躺在那兒，日復一日，猶如自己的影子。
凡是抽得出身，格雷格都會來，好讓瑪姬休息一下。有時達斯提也跟著他來，瑪姬就帶著達斯提逛逛林肯大道，順便給他買一個漢堡，要麼就是買一盒新出的流行音樂帶。瑪姬問他學校裡的情況，問他踢足球進步了多少，琢磨著他是否知道這些問話只是敷衍了事。就一個剛剛進入青春期的孩子而言，達斯提非同一般地很有禮貌、很會體諒他人。一次，他們路過一家玩具商店的櫥窗，瑪姬發現櫥窗裡的百樂寶娃娃，一下子失控哭了起來；達斯提馬上伸出雙臂抱住她。瑪姬捧起達斯提的下巴，親吻他的鼻尖。她覺得，一個兒子的麻煩成了另一個兒子的負擔，這不公平！
漸漸地，格雷格無法面對這一切了。和瑪姬結婚五年來，他倆第一次大部分時間都待在一起，瑪姬這才對他有了較深的瞭解。他拒絕接受現實，聲稱醫生們都錯了，他的兒子沒有病！這種心理最終變成了憤怒，很快就怒斥每一個醫護人員，說他們全都是無能之輩！說他的兒子沒有得到正確的治療！瑪姬求他住口，他轉而斥責瑪姬；「當初你都對兒子幹了些什麼？全都是你的錯！你就不是個合格的母親！」
瑪姬早已被痛苦壓得麻木，她不能責備格雷格。極少的時候，清醒穿透了麻木，她開始感染了格雷格的憤怒：那是一種出於本能的顫抖，像寄生蟲一般滲透進了瑪姬的靈魂，感染著每一個意識。可是她不能屈服於憤怒，作為母親，她的職責就是要幫助兒子康復！於是她強迫自己祈禱。
不料三個月之後，奇蹟發生了：提摩西開始有了好轉！他能坐起來看電視，甚至能夠喝下吉露果凍了！醫生們也變得樂觀起來。提摩西曾被預測過最壞的後果——病情需要長期監控，癌症隨時都可復發！儘管如此，瑪姬依然可以帶他出院回家了！
她目不轉睛地看著兒子：那純真無邪的面龐，瘦得令人心疼！不覺湧起深深的感激！
到了二月，瑪姬一家的生活慢慢迴歸正常。格雷格也回到了路上，加班加點地幹活掙錢，以支付醫保報銷之後的自費部分。提摩西似乎一天天地好起來，一天天地更強壯。他們錯過了聖誕節，於是情人節那一天，瑪姬和達斯提就在家裡裝飾了一顆聖誕樹，和提摩西交換了禮物。很久沒有打扮過的瑪姬，也去了一趟美容院，把頭髮染成了金黃色。格雷格回到家裡，不覺喜笑顏開，當晚重溫魚水之歡。
生活已在好轉之中。
***
初夏第一天，瑪姬逛珠寶店時遇到了同住草地城裡的鄰居，愛麗絲·哈福萊斯科；提摩西病情最嚴重的日子裡，愛麗絲有幾次給格雷格和達斯提送去了晚餐。此刻，她先稱讚瑪姬的氣色很好，然後說道：「你知道的，以前我並不想提起，因為那段時間你都要崩潰了；不過，格雷格提到過的那件事你想過嗎？」
「你說的什麼事呀？」
「他從沒給你提起過？」
「沒。」瑪姬胃裡一陣絞痛。「什麼事？」
「有孩子得了癌症的，並不只是你們一家。」
過去的一年，愛麗絲說，小區還有兩個孩子病了，一個診斷出是白血病，另一個還無法確定。瑪姬背上頓時一股寒氣。
「也許你想要和斯圖亞特、雅布隆斯基這兩家的人談談。」
「肯定要的。」瑪姬想知道為什麼格雷格從未提起此事。也難怪，提摩西重病的那些日子裡，他倆心急如焚，加上忙亂不堪，就沒怎麼說話。
瑪姬給那兩家打了電話。斯圖亞特家也在草地城，他們的孩子白血病；雅布隆斯基住在半英里之外，但也是同一家教堂的教友，他家孩子患的是一種神秘的腦瘤。瑪姬琢磨著這三起病例之間是否可能有著某種聯絡，因為以前聽說過這類事，叫作「癌症叢集」，就是同一個地方同一段時間出現超過預料的癌症病例；甚至還有關於這種事情的電影。
接下來的幾周裡，她經常打電話與瓊·斯圖亞特和芳妮·雅布隆斯基討論，想要找出這幾個孩子之間的共同點，還真發現了兩點：三家人使用相同的水源，三個孩子大多數時間都在兒童遊樂場玩耍。
瑪姬納悶起來：草地城修建在一片什麼樣的土地上呢？她還記得那片空地，可那之前呢？她找出修建以前的照片，那時她和格雷格常在週末開車過來，但看不出什麼名堂；問了不少鄰居，但他們都是房子建好以後才搬來的，沒人知道以前的情況。
牧師建議她去找愛麗絲·桑頓，桑頓家族在這一帶務農，歷經幾個世紀；此地尚存少數幾個農場，愛麗絲就住在其中之一。瑪姬帶上兩個兒子就去了。
桑頓太太年逾八十，一見瑪姬母子三人，十分熱情，擺出茶點，再給兩個男孩拿出一盤自家烘焙的餅乾。
「這片土地的歷史非常有趣，孩子，」她說。
「怎麼有趣，桑頓太太？」
「叫我愛麗絲，親愛的，人人都這樣叫，老處女。」她對著達斯提眨眨眼睛。「你們這些年輕人還以為我不知道呢。」
達斯提臉紅了，瑪姬不禁一笑：這老太太真逗人喜歡。
「這片土地以前屬於伊利諾斯·艾迪森。」
「那家電力公司？」
「不錯，夫人；上個世紀呀，這兒有一家煤氣加工廠。」
「煤氣？煤氣是什麼？」
「你呀，你那時太小記不得囉；很多年以前，街燈都要用煤氣點燃晚上才能保持明亮，那種燃氣要用煤炭來製造，就是在這兒生產的。當然啦，後來一切都用電了，不需要煤氣，就關閉了廠子。我想那還是三十年代的事兒吧。」
「我根本就不知道還有煤氣廠這種事兒。」
「這種廠子很少，但的確有過。」
「那麼，後來呢？煤氣廠關閉以後，我是說？」
「我猜還是在這兒，很長時間都在，大概有四十多年吧，就是一個廢物丟棄場，開發商來修建房子以前一直都是。」
「就是我家那個地方？」
愛麗絲點了點頭。
「你說的廢物丟棄場，具體情況呢？」
「根本不想看！各種各樣的垃圾、廢物碎片都倒在那兒；有一段時間，我們在教堂裡也能看見那些垃圾。後來樹木和雜草長得很高遮住了視線，人們就不大想到這一點了。」
瑪姬看著達斯提把手中的餅乾給了提摩西，提摩西狼吞虎嚥地全都吃了下去；謝天謝地，小傢伙開始增加體重了！她謝過了愛麗絲，帶著兩個兒子回家了。
下一步怎麼辦，她也拿不定主意。從邏輯上說，她應該打電話給開發商，問問這塊地皮的情況。但她並不急於這樣做。因為她是通過開發商搞的房屋抵押貸款，但在提摩西病重那段時間裡，她沒能去交那幾個月的房貸。最初，她收到了一些討厭的催款信，就打電話向他們解釋最近發生的情況；接電話那個女人（很像是那個會計）態度惡劣極了：
「如果你不能按時支付月供，」那個冷冰冰的聲音說，「我們將被迫採取下一步行動。」
瑪姬終於下定決心把提摩西暫時交由別人照顧，自己打車進城去開發商辦公室找那位會計面談。那女人聽著瑪姬的講述，瑪姬以為她會去找上司報告此事；不料那女人起身繞過來坐在自己桌子邊上，身子靠攏瑪姬，瑪姬想要後退，但那房間太小，瑪姬退無可退。
「對於你遇到的麻煩，我深感遺憾，瑪姬！不過很不幸，我對此無能為力。」
瑪姬低頭看著地板。
幸運的是，當地銀行同情她的遭遇，給了他們一筆貸款，瑪姬才付清了月供和滯納金；那以後，他們的收入就可以按月繳納了。
瑪姬拿著一張紙片，紙片上記著開發商的電話號碼；她必須查明這事，就算是要和那個可惡的女人打交道也在所不惜，因為受到傷害的是自己的兒子！她一拳打在了紙片上！接著撥通了那個號碼。
「我是斯圖亞特·費爾德曼開發公司，」接電話的是一個女人的聲音。
「費爾德曼先生，求求你啦！」
「你是誰呀？」