女人真是什麼離奇的辦法都想得出來。格蘭特一邊想,一邊看著她縫補毛線襪的針來回閃動。然後他的思緒又回到自己的問題上。直到上床睡覺,他一直在想這件事。但是在睡著前,他已作出決定,明天早上要給布萊斯寫封信,告訴他從各方面看,他都來到了一個很健康的環境,他希望自己的身體會比醫生預計的提早康復。但是在康復過程中,他會利用這個機會糾正自己的過失,把錯拿的報紙上的資訊轉達給相關部門。
由於空氣新鮮得令人安心,他舒舒服服地睡了一大覺。他睡得很熟,中間從未醒過。等他一覺醒來,發現周圍異常寧靜。這寧靜不僅限於室外,房子本身也靜得很,好像沒有人。格蘭特突然想起今天是星期天。今天郵差不會來,他不得不自己到斯庫恩去寄信。
吃早飯時,他問湯米是不是可以把車借他用一下,他要去斯庫恩郵寄一封很重要的信。勞拉聽說之後主動提出開車送他去。所以一吃完早飯,他就回到自己的房間寫信。他仔細地斟酌著字句直到完全滿意。在信中,他把車上遇到7b這件事的來龍去脈詳細地敘述了一遍。他說他不可能這麼快就把工作完全拋諸腦後,因為這次旅程在最後要下車的一刻看到了一個死人。他看到臥鋪車廂的服務員正惱怒地拼命搖晃這人。顯然他以為這人睡過了頭,試圖叫醒他。不過,謝天謝地,幸好這不關他什麼事。他和這事唯一的關聯就是他不經意間從那個車廂裡拿走了一份報紙。他是在吃早飯時無意中發現這報紙夾在其他的報紙中。那是份《號角》報。如果不是在重大新聞縫隙間發現某人用鉛筆寫的一首小詩,他會想當然地認為這是自己的報紙。這詩是用英語寫的,字是英文手寫體。很有可能這詩根本不是出自這名死者之手。他知道現在倫敦正對此案進行調查,如果布萊斯認為這個線索很重要,他可以把這條資訊轉交給有關當局。
再下樓時,他發現安息日的氣氛完全被破壞了,家裡充滿了火藥味,戰爭彷彿一觸即發。帕特發現有人要去斯庫恩(在他這個鄉下孩子的眼裡,禮拜日的斯庫恩就是個熱鬧的大都會),他也要去。可是,他媽媽卻堅持要他像平常一樣去主日學校。
「能搭車去學校應該高興才是,」她說,「怎麼還嘟嘟囔囔地抱怨不想去。」
格蘭特想,用「抱怨」這個詞不足以描述帕特心裡被點燃的反抗之火。他激動地反抗著,彷彿一輛已經發動了的汽車。
「如果我們不是碰巧要去斯庫恩,你就得像平常一樣走到教堂。」她提醒他說。
「哼,誰在意走路啊!達吉和我,我們可以一邊走一邊好好聊聊呢。」達吉是那個牧羊人的兒子,「我可以去斯庫恩玩,卻偏要我去主日學校,那才是浪費時間呢。這不公平。」
「帕特,我可不准你把去主日學校看做是浪費時間。」
「如果你不關心我,就當沒有我好了。就讓我身體慢慢垮掉,死掉算了。」
「哦,這從何說起呢?」
「因為呼吸不到新鮮空氣嘛!」
她聽到這兒笑了起來。「帕特,虧你想得出來。」但這時候嘲笑帕特總歸不太好。他可嚴肅著呢。
「好吧,你笑,笑吧!」他氣呼呼地說,「你們就等著星期天去教堂在我的墓上放花圈吧。那就是你禮拜日要做的事,而不是去斯庫恩。」
「我沒想過做那麼奢侈的事。以後路過那兒的時候,我會不時地在你的墓上放上幾朵雛菊什麼的。這你放心,我會做到的。趕快去拿圍巾,你用得上。」
「這種天氣戴圍巾!已經三月份了!」
「天氣還很冷,拿著圍巾,這樣你才不至於衰弱而死。」
「你還在乎我的身體嗎?還是去關心你和你的雛菊吧。格蘭特家的人總是那麼惡毒,惡毒!我很高興我是蘭金家的人,不必穿他們那可怕的紅格裙子。」帕特穿的那破舊的綠裙子是麥新泰爾式的,配他那頭紅頭髮比穿那件花裡胡哨的格呢裙好多了。那是湯米媽媽一貫的主張之一。她作為一個典型的麥新泰爾人,看到孫子能穿上她所謂的「文明服飾」,自然會很高興。
他氣呼呼地一路把腳踏得啪啪響,爬進車後座,坐在那裡生悶氣,並把那討厭的圍巾隨手扔在車後座的雜物堆裡。
「異教徒不應該去教堂。」他說,當他們的車子沿著沙石路慢慢駛進大門口時,輪胎把鬆動的沙石壓得四處飛濺。
「誰是異教徒?」他媽媽問道,她的心思都在路上。
「我。我是個伊斯蘭教教徒。」
「那你就更需要去基督教堂教化一下了。帕特,把大門開啟。」
「我可不想被教化。我就這樣很好。」他為他們撐著大門,讓車開進來,隨後又把大門關上。「我不贊成《聖經》裡的一些說法。」他說著,又鑽進車子裡。
「那麼你也不可能成為一個虔誠的伊斯蘭教教徒。」
「為什麼不能?」
「他們有些教義和《聖經》裡的相同。」
「我敢打賭,他們不會有大衛這個人!」
「難道你不喜歡大衛嗎?」格蘭特說。
「一個可憐的、多愁善感的傢伙,像個小丫頭片子似的,又唱又跳。在《舊約全書》裡沒有一個我信得過、可以一起去集市賣羊的人。」
他直挺挺地坐在後座中間,情緒激動得難以平靜。他那陰鬱的眼睛憤憤不平地望著前面的路,有些心不在焉。格蘭特想,如果遇到這種狀況自己可能也會蹲在一個角落裡生悶氣。他很高興這個小兄弟是一個粗魯的、遇到不滿一點就著的直脾氣,而不是那種小心眼兒、遇到不如意就一蹶不振的可憐蟲。
這個傷心的異教徒下了車往教堂走時,仍一副氣呼呼、怒氣未消的樣子。他頭也不回地走到側門,和一群孩子會合了。
「他現在這副樣子能好好待在那兒嗎?」當勞拉再次發動車準備離開時,格蘭特問。
「哦,會的。你知道他真的喜歡這兒。當然道葛拉斯會在那兒。那是他的約拿單sup/sup。如果哪一天他不能向達吉sup/sup發號施令,那這一天才叫白白浪費了呢。他早料到我不會讓他去斯庫恩,他只不過是試探一下。」
「試探得不錯,像真的似的。」
「是啊,帕特很有表演天分。」
他們又開出兩英里路,他不再想帕特的事。可這時剛剛淡忘帕特的他突然意識到自己是在車裡,是被關在車裡。他立刻從一個觀賞風景、寬容、風趣的成年人,變成了毫無理性、行為古怪的孩子,一個正驚恐地望著向他逼近的巨人、嘴裡含混不清地咕噥著的孩子。
他把自己這側的車窗完全開啟說:「如果你覺得風太大,就告訴我。」
「你在倫敦生活的時間太長了。」她說。
「怎麼說?」
「只有住在城裡的人才這麼迷戀新鮮空氣。鄉下人反倒喜歡從寬闊的戶外轉到一個好的室內環境中。」
「如果你喜歡那樣,我可以把窗戶搖上來。」他嘴上雖然這麼說,心裡卻不願意。
「不用,當然不必關上。」說完,便開始談他們訂購的新車。
於是他腦子裡原來的論戰又開始了,還是那熟悉的爭論方式,還是那熟悉的招數,還是那樣巧言善辯。他一面看到窗戶已經開了,提醒自己這只是一輛汽車,隨時都可以停下來,不必擔心;一面又希望自己不要去想眼前的事物。他不斷說服自己,現在還活著已經是很幸運了。但是他心裡的恐慌還是伴著一種可惡的威脅,像潮水一樣向他步步緊逼,就如同一股邪惡的暗流,不停沉渣泛起,迴圈往復,攪得他一刻也不得安寧。現在這股暗流聚集、擁塞在他的胸口,壓得他幾乎喘不過氣來。這股暗流又湧到嗓子眼,在他氣管裡翻騰,好像有把鉗子緊緊地卡著他的脖子,再過一會兒就要湧到嘴裡了。
「拉拉,快停車!」
「停車?」她吃驚地問。
「是的,快停車。」
她把車停下來。他雙腿顫抖著走出車外,站在乾涸的石渠旁,深深地吸了口新鮮空氣。
「你感覺不舒服嗎,阿倫?」她焦急地問。
「不是,我只是想下車。」
「哦。」她鬆了一口氣說,「只是這樣啊!」
「什麼叫只是這樣啊?」
「是啊。不過是有些幽閉恐懼症而已,我還擔心你生病了呢。」
「這麼說你認為這不算病?」他痛苦地說。
「當然不算病了。有一次有人帶我去看塞德山洞,我差點兒被嚇死。以前我從沒進過山洞。」她關掉髮動機,背對著他坐在路邊的圓石上。「以前我只見過那種我們稱之為巖洞的兔子窩,」她拿起煙盒遞給他,「從來沒真到地底下去過,而且我不介意去那兒看看。當時我很高興,盼著快點兒去。可進洞只走了半英里,我突然感到很恐懼,嚇出了一身汗。你經常會這樣嗎?」
「是的。」
「你知道嗎?你是唯一有時還會叫我拉拉的人。我們已經漸漸變老了。」
他往四周看看,又俯身看看她,臉上緊張的表情漸漸消失了。
「我不知道你除了怕老鼠之外,還怕過什麼。」
「哦,是的。我害怕很多東西。我想每個人都是這樣,只要不是傻瓜,都會害怕。我能保持平靜是因為我過著平靜的生活,吃穿不愁才長胖了。如果我像你那樣工作過於勞累,我一定會變成一個胡言亂語的瘋子,很可能會同時患上幽閉恐懼症和廣場恐懼症,創造醫學病史。當然一個人如果專注於某件事情,可以讓他得到莫大的安慰。」
他從倚著的牆邊轉回身,走到她身旁坐下說:「你看。」然後伸出拿著香菸不停顫抖的手。
「哦!可憐的阿倫。」
「真是可憐的阿倫。」他表示同意,「這不是一個從地下半英里漆黑的山洞裡出來的人,而是在晴朗的星期天,坐在敞著窗戶的小汽車裡,在一個自由的國度,行駛在開闊鄉間路上的人,竟會這樣。」
「當然不是的。」
「不是?」
「那是因為你四年來不斷超負荷地工作,太過盡職盡責,所以才會這樣。你一直是個工作專心、盡忠職守的人,所以才會感到非常疲憊。你寧願有那麼點幽閉恐懼症呢,還是中風呢?」
「中風?」
「如果你在工作中把自己累得半死,那麼在某種程度上,你就得付出些代價。你寧願在身體上付出代價,患上常見的高血壓或心臟病嗎?我想害怕被關在汽車裡,總比被困在輪椅上讓人四處推著走要好吧。現在你害怕了,還可以把車停下來。如果你一想到要回封閉的車裡就害怕,我可以一個人開車去斯庫恩替你寄信,回程時再來接你。」
「哦,不必那樣。我還行,可以繼續坐車走。」
「最好別勉強撐著。」
「你在賽德峽谷地下一英里的巖洞裡喊叫了嗎?」
「沒有。但我不畢竟是勞累過度到病態的人。」
他突然笑起來。「被稱為病態,或者被人家用這種口氣稱為病態型的人還挺欣慰的。」
「你還記得我們在瓦里茲那天嗎?下雨那回,我們去參觀博物館,在那裡看到瓶子裡放的那些標本。」
「是的,當然記得。你在外面的人行道上還噁心得直吐呢!」
「好了,還說我呢。我們午飯吃羊心的時候,你也直嘔。因為你眼看著他們把它塞到瓶子裡的。」她立刻說。
「拉拉,親愛的。」他說著,開始大笑起來,「你根本沒長大,還像個孩子。」
「哦,太好了。你還可以笑,即便是在嘲笑我也好。」她說,突然捕捉到他們童年鬥嘴的感覺,「如果你想繼續走,就告訴我。」
「現在就走。」
「現在?你確定嗎?」
「當然確定。我發現被稱為病理標本有極好的治療功效。」
「那麼,下一次可不要等到要窒息了才告訴我。」她輕描淡寫地說了句。他不知道究竟是什麼讓自己這麼快就恢復了信心,是她知道這病是一種窒息症狀,還是她能坦然接受他這種不理性的行為呢?
註釋
萊維斯島,外赫布里底群島中最北部的島。
在《聖經》中,約拿單是大衛的朋友。
達吉是道葛拉斯的暱稱。