1977年1月。
芝加哥大學書店。
書架上的新書和舊書都落了灰,但灰塵味兒反而讓安娜心安。安娜漫步在書店狹窄的過道中,回憶起小時候泡圖書館的經歷。她在學校時並不受歡迎,同學們都不大愛跟她玩兒,所以她大部分時間都是一個人待著。但她的家庭教師——這兒許多人稱之為保姆——特許她放學後騎車去圖書館。圖書館因此就成了她的避難所。她可以連續幾個小時都沉浸在書海里,如飢似渴地讀著兒童讀物區管理員推薦給她的小說,有時一天就能看完一本。不久,管理員就把她領到普通小說區了,她就是在那兒讀到了《飄》和《雙城記》等文學名著的。
她走到書店最裡頭的詩歌區,看到書架上滿滿的書,甚感欣慰。她脫下外套,拿出中東文學的課程學習大綱。她在芝加哥大學讀英語文學專業,但父親對她的專業很不滿意,父親是科學家。
當初,安娜告訴父親要讀英文專業時,父親輕蔑地反問道:「英文專業畢業後能做什麼?當老師嗎?你有足夠的耐心去教那些被慣壞的孩子嗎?他們腦子裡裝的無非就是搖滾音樂會啊、大麻啊之類的東西。」
安娜沒有爭辯。她的確找不出什麼好的理由來說服父親。她只是單純地覺得,無論將來她從事什麼,文學,尤其是外國文學,會為她的事業打下牢固的根基。她可能會去研究人類學,她想象自己發起了對某個鮮為人知的美國印第安人部落開創性的研究。她也可能去研究法律,或許會成為女版克萊倫斯·丹諾。又或許她會去拍電影,成為一個像裡娜·韋特繆勒那樣受人追捧的導演。裡娜·韋特繆勒拍攝的《踩過界》安娜看了三遍,每一遍都被吉安卡羅·吉安尼尼那股狂野的男性魅力深深吸引。
她看了看大綱上的書單。最前面的是《魯米詩選》《哈菲茲詩集》和《莪默·伽亞謨的詩歌與哲學》。她從一排封面鮮豔的書裡找到《魯米詩選》翻閱了起來。書的簡介裡寫到了魯米是一位信奉神秘主義的伊斯蘭蘇菲派,他的作品能喚起人的情慾,讀他的詩如同做愛一般。安娜微微一笑,心想這肯定很有趣。
突然耳邊響起一個男性的聲音:
b汝之容顏白無瑕/b
b吾心忽地滿陽光/b
安娜轉過身,看到一位年輕男子盯著自己。他又瘦又高,黑色的直髮別在耳後,鷹鉤鼻,下巴扁平,皮膚幾乎和自己一樣白皙。可真正吸引安娜的是他的眼睛。水汪汪的棕色眼珠炯炯有神,好似琥珀一般,睫毛黑而濃密。
b君性本溫柔/b
b引我欲投懷/b
安娜頓覺一股暖流在體內流淌。
他似乎知道自己對安娜所產生的影響,笑了笑說:「出自《詩集》,是魯米中期的作品選集。」
安娜注意到他外套下笨重的藍色毛衣,這讓他的肩膀顯得很挺括,緊身牛仔褲也讓他的臀部看起來很豐滿。
「沒有比他更能打動人的詩人了。」
他鞠了一躬,揮了揮手說:「我叫努裡。」然後直起身子笑著問道:「你呢?」
安娜將書夾在腋下,伸出手說:「安娜。」
他接過她的手,握了許久。他的皮膚很軟,指甲一塵不染。「安娜這個名字很好聽。」
安娜頓時覺得兩頰一陣發燙——很明顯他在搭訕,也清楚自己應該保持警惕。但她也記得在電影《教父》中,邁克·柯里昂初見那位後來成為他妻子的西西里姑娘時,感覺就像被閃電擊中了一般。難道自己此刻就是那種感覺?
看著他緊盯著自己。安娜覺得自己長相平平,可他似乎很欣賞自己那一頭金色長髮——甩頭就能將臉遮住——還有她那坦誠的綠色雙眸、尖下巴和健美的身材。「我可以看看你的大綱嗎?」
安娜把大綱遞給他後才意識到,除了名字外自己還沒說過一句話。
他邊看邊念道:「魯米,哈菲茲,伽亞謨,菲爾多西。」他點點頭說:「嗯,這些人都是大師。你的老師是波斯人?」
「我……我不清楚。」安娜暗自苦笑。她覺得自己第一次開口應該表現得更自信,更有把握一些。
他似乎沒有注意到安娜的這些小心思,繼續說:「我是伊朗人。」
「你是個詩人嗎?」安娜害羞地問道。
他笑了起來:「我是學工程的,在伊利諾伊大學芝加哥分校。」
伊大芝加哥分校在海德公園北面幾英里處。「那你到這兒來做什麼?」
他指了指書架說:「只有這兒,才是波斯文學作品最多、最全之處。」
一個喜愛文學的工程師。想到這兒,安娜不禁莞爾一笑。
與安娜的矜持不同,他咧開嘴燦爛地笑道:「一起去喝杯茶,好嗎?」
她暗自思忖。冬日的午後寒冷而沉悶,眼看就要下雪了,天色也漸漸變暗,想不出還有什麼更好的事可做。
半個小時後,他們來到了學生會的休息室。這是一棟毫無特色的建築,磚砌的牆,地板上鋪著油氈,周圍擺放著一些塑膠傢俱。「努裡·薩梅迪。」安娜攪動著茶匙唸叨著。
他拿起茶杯,似乎對安娜說出自己的名字感到十分滿意。「安娜·施羅德。薩梅迪和施羅德。瞧,咱倆的姓名還都押了頭韻,這可是個暗示喲。」
安娜滿心歡喜。她從來沒遇到過像努裡這樣的男孩。美國男孩不是裝腔作勢地抽著煙,就是成天混跡於歌舞廳。「伊朗人都像你這樣浪漫嗎?」
「除非他們是波斯人。」
「對對對!抱歉。」
他無所謂地擺擺手。「浪漫、詩意、聽天由命。」
「聽天由命?」
「我們波斯人對生活很悲觀:花兒凋零,蝴蝶在飛舞中死去等等,都會哀悼——我們在苦難與殉道中沉醉。」
「為什麼?」
「這種風氣是從穆罕穆德的外孫侯賽因·伊本·阿里開始的。他對什葉派穆斯林的重要性就如同摩西對猶太教一樣。可他上了斷頭臺。你會學到的。」
安娜拿著茶匙輕敲著杯子。她猶豫了下,最終還是問道:「你……你是個虔誠的教徒嗎?」
他搖搖頭說:「我只是名義上的穆斯林。我反對一切正統觀念,不管它們的根源是什麼。」
安娜心中的石頭落了地。她是個基督徒,可並不信教。