第34章

官員臉上現出一絲不快:「真的很抱歉,可……」

另外那人插話道:「還有一條路子。」

「什麼路子?」亞力克詩扭過身子。那人的桌上放著一張照片;照片裡,他和一個女人對著鏡頭咧嘴而笑,女人把著搖籃,搖籃裡是一個嬰兒。好兆頭。

「我們有個重新安置計劃,為18至35歲的印第安人制定的。如果他想加入,我們可以在交通、工作安置和供養補助方面幫助他,直到他拿到第一份薪水才結束。

亞力克詩洩氣了。「他只有16歲,而且患了肺結核,根本不能工作!」

「可這正是我現在要說的。如果他正式加入了重新安置計劃,我們可以在他達到規定年齡時幫助他,而且有可能得到健康方面的資助。」

「他現在就需要幫助,等不到兩個月以後,也等不到辦完書面手續那一套。」

那人攤開雙手:「那麼,我只能說抱歉;沒有其他任何建議了。」

返回時亞力克詩和達爾走在國家大道上,經過克爾百貨店。櫥窗裡站著一個人體模型,穿著深色的時裝,裝飾著人造的秋天風景。亞力克詩眼望著別處,達爾卻凝神默視,表情怪異,好像是第一次見到。

上了地鐵,一直到老城區,他倆都默默無言;只是在踏上了街道以後,達爾才說:「對不起,亞力克詩,我盡力了。」

亞力克詩伸手放在達爾胳膊上:「不是你的錯。」

達爾抓起她的手溫柔地移開了自己的胳膊,臉色嚴肅:「如果你還想給你父親打電話,」他停頓了一下,「……就打吧。」

亞力克詩遲疑了一下,然後說:「已經打了,他們明天就來,和我們吃頓飯。」

父親提議去牛排餐廳,亞力克詩並不感到意外——父親一向注重實際;可一聽到選定的是吉恩·喬治提餐館她就有點兒驚訝了:根本沒想到父親會選擇一家從市長到黑幫大佬都有可能去的地方!比起弗蘭克·辛納特拉,他更傾向於平·克勞斯貝呀!待到她快要到達那兒時,才意識到父親之所以不選擇高檔會所(平常來芝加哥之處),很可能是為了避免尷尬——不讓那些商界大佬們看見他有這樣的女兒及其男友!

這家餐館躲在鐵軌下面,擁擠不堪、嘈雜混亂,炫耀性地裝飾著名人圖片,燈光耀眼炫目,煙霧宛如簾幕給人一種朦朧的感覺。亞力克詩向大堂領班報上自己的名字。

「哦,對——」領班帶著義大利口音,把個「對」字拖了兩個音節。「他們已經到了」,他指向樓上。

他倆上樓,進了一個房間,裡面的桌子全都鋪著紅白兩色的桌布,一盞造型複雜的枝形吊燈懸掛於天花板上。一看見亞力克詩,母親就喜上眉梢,立即起身張開雙臂:「哎喲,寶貝兒,不見你太久太久了!」

亞力克詩的母親雷妮·克爾也是一頭金髮,不過顏色較淺,身材苗條(也遺傳給了亞力克詩),身穿守舊的粉色套裝(很可能是聖·約翰;她常常對亞力克詩說,永遠不能把聖約翰與其他品牌搞混淆);人雖漂亮但神色有點兒呆滯,似乎已脫離社會太久,只有和亞力克詩待在一起,才有了生命活力。然而,今晚亞力克詩覺得母親似乎比以前還要疏遠——這是到芝加哥以來,亞力克詩第一次感到一陣劇烈的心痛——內疚性的。

亞力克詩轉向父親。塞巴斯蒂安·克爾身材高大,但肌肉已開始鬆弛;與上次相見比起來,他的腰部、胸部都已變粗,雙頰柔軟,下巴下垂;上過漿的衣領微微觸進脖子,定做的西服和領帶新嶄嶄的;幾縷細細的灰髮向後梳去。

她親吻父親的臉頰,然後撫平自己的黑色裙子(買的二手貨);她曾向鄰居借了一個熨斗,但因從小到大很少自己熨衣物,所以效果不理想。她也努力想熨平達爾的衣服(是她從善念國際搞來的);達爾並不想戴上領帶,也不想穿西裝短外套,但亞力克詩堅持說,必須給父母留下一個衣著整潔的印象。

她注意到了父親審視的目光:父親審視著他倆的衣服、鞋子(她的二手高跟鞋鞋跟已經磨損,達爾穿著涼鞋),審視著達爾的頭髮(雖然比起以前短了,依然長過衣領)。

「亞力克詩,你太瘦了,寶貝兒,」母親脫口而出。「你肯定掉了10磅。」

「我很健康耶,媽媽!我經常都吃蔬菜,」她說道。

「我看,你應該改變一下,多吃些有營養的,就像麵包肉類什麼的。」

「那些加工過程我信不過,爸爸;製造商們新增了很多東西在麵包和肉類裡,對健康很不好。」

「對於多數人來說,夠可以的了。」塞巴斯蒂安說道,接著向幾英尺以外的服務生(服務生穿著黑夾克、帶著蝶形領帶)發話,「兩份伏特加吉姆雷特b。/b」

父親並沒問母親要喝什麼,就為她點了——亞力克詩想著,自己已經忘了母親愛喝什麼。

然後他盯著達爾,探尋的目光一直在測量、評估,大大彌補了母親的淡然。「我估計你不喝飲料。」

「不喝。謝謝先生。」

父親不再盯著達爾的眼睛,似乎他受不了達爾的眼神。然後,他雙手交疊,對著亞力克詩皺了一下眉頭:「你聽說過大約一週以前,發生在加州的血案嗎?電影明星遭人謀害了?」

「莎朗·塔特?」

「正是。顯然,人們在屋裡發現血跡潦草的‘豬玀’這個詞兒。」塞巴斯蒂安神色冰冷起來,「人們說是一群嬉皮士乾的。」他冷冷地瞥向達爾。「然後成千上萬的人湧向紐約北部去參加音樂節,那兒沒法洗澡、沒有自來水,只有下雨、稀泥和毒品。」他揮了一下手,「我給你說,我們的社會正在瓦解,不再有什麼規矩了!」

「我同意您的意見,先生,」達爾說道,「關於加州的慘案。」

她父親的眉毛一下子揚起。

「不過,至於伍德斯托克嘛……」達爾微笑道,「是個例外。據說超過50萬人到場,但那整個週末都沒有發生暴力行為,假如有機會的話,我們也會去。」

克爾眯起眼睛。服務生端來飲料,亞力克詩的父母同時拿起各自的杯子,小口喝了起來。服務生遞過來厚厚的皮革夾子選單,封面是浮雕印刷的字母與圖案。她父親為自己點了一份牛排,為她母親點了一份小牛肉;亞力克詩點了一份魚,達爾也一樣。

服務生離開以後,母親向亞力克詩傾過身子:「亞力克詩,還記得斯蒂芬·弗雷德里克森嗎?中學時好像比你高一個年級的?」

「有點兒印象。」

「嗯,他剛剛收到哈佛法學院的錄取通知書,他父母興奮極了——真了不起啊!」

「好啊!」

「那麼,你現在幹什麼呢?」她父親問達爾,「還在讀大學?」

亞力克詩緊張起來。

「退學了;我進了密歇根大學,但我不能肯定正規教育到底有什麼重要性,至少對我來說如此。」

「什麼才是重要的呢?」

「我想要創造一個更好的社會秩序;這個社會的政府提供的服務正是人民所需要的。」

他父親的臉色一下子緊張起來。

第二批飲料隨著所點的菜品一起端上桌來,她父親開始專注於自己的牛排,但她母親談起了鄰居,即將來臨的秋季時裝,還有亞力克詩中小學時期的朋友們。亞力克詩盡力顯示出很感興趣,但也意識到桌上的緊張氣氛,頓時胃子一緊,食慾全消,刀叉都很少動一下了。

待到服務生終於收走了杯碟,她父親再次雙手交疊於桌上:「現在,請告訴我,你為什麼需要支付醫院的賬單?」他目光蒙朧,「你沒有……懷孕吧?」

亞力克詩有點兒畏縮,達爾下巴抽搐了一下。「沒有,爸爸!是另外的事兒。有一個小男孩,十多歲的少年,我們一直在……輔導他,是印第安人,他病了,肺結核。」

「哦,上帝呀!肺結核?」她母親驚得合不攏嘴。「你沒有……和他交往吧,對嗎?」

「當然有交往啊。可那不是……」

「不能和他來往!」母親聲音尖銳,「你……你自己會生病的!亞力克詩,親愛的,你必須停止!用用你的常識吧!」

「我讀了大量的醫學文獻,克爾夫人,」達爾插話道,「而且和他的醫生交談過。肺結核的傳染性真的不像您所認為的那麼嚴重,尤其是還沒到急性期。請相信我,我們採取了合理的預防措施。」

「合理的預防措施?」他父親語氣冰冷。「你沒受過正規教育,說起肺結核來還像是在發表醫學論文!」

達爾嘴唇緊閉。

「你到底有沒有工作?」他不等達爾回答,同時手指在桌上敲著,「別回答我說沒有,我不想知道!」他的指關節已經變白。「我養大女兒,不是為了讓她……生活在悲慘之中。」

「她並沒生活在悲慘之中。」達爾伸手攬著亞力克詩。「你女兒為我們大家創造了一個溫馨之家,她是最慷慨大度、優雅美麗的女子。」

塞巴斯蒂安注意到了達爾手臂的動作,於是身子前傾,怒容滿面:「別那樣對我說話……好像是與我平起平坐、好像是與我在商店裡討論我的員工似的!這是b我/b的女兒!也許你碰巧迷住了她——究竟什麼原因我還不明白——但我決不允許你這樣跟我說話!」

「爸爸,別說了。」亞力克詩揮手製止。「不是達爾要錢,也不是我要;是比利需要住療養院,我們沒有這筆錢。我需要我的信託基金。」

她母親雙手抱住那杯伏特加吉姆雷特,一副快要哭的樣子。

他父親喝乾了自己那杯酒,放下杯子:「我就直說了吧。」他聲音平靜但充滿怨氣,「你要錢去關心一個……印第安男孩……他和你沒有血緣關係,和我們也沒有。」

亞力克詩立即恐慌起來。「當然沒有……明擺著的事。」

「但牽扯到我了。」他飛快地說道,「我假定你知道,治療肺結核是個無底洞——假如還能治癒的話!醫生、療養院、藥品,他的需要及費用——可能無休無止!」他表情嚴峻,「你為此做好了準備嗎?」

亞力克詩抬起下巴:「毫無疑義!」

「因為他……對你很重要,你和你的……」他似乎就是不願意說出「男友」這個詞。

「先生,我只想說,」達爾突然插話道。「這孩子是……呃,就像……」

「你的兒子?」他父親提高聲調。「這就是你想要說的嗎?」他擺了擺手。「你們根本不知道養育孩子是怎樣的過程!」

亞力克詩覺得頭痛襲來,於是按摩自己的太陽穴。

「可是,先生……」達爾的手臂從亞力克詩的椅背移開。

「別‘b先生、先生/b’的叫我!」他兩眼噴火。「說實話,我並不想來這兒,可我妻子說,我們應該做出努力,維護我們和女兒的關係,無論這關係多麼脆弱。我盡了自己的一份力。可我看到的……呃,在重要問題上我們無法達成一致,分歧不可避免;因此,再待下去毫無意義。我們該走啦!」隨即站起身來。

「爸爸……」亞力克詩再試一次。「求求您啦,比利急需幫助。」她深深地吸了一口氣。「如果您肯幫助,我……b我願意回家!/b」

「b亞力克詩/b!」達爾低聲道。

她父親坐了回去;母親嘴唇張開,身子前傾。一時間,兩人都沒吭聲。片刻之後,父親說道:「對你就那麼重要?」

亞力克詩避免看著達爾,「是的。」——聲如耳語。

服務生及時續上了一杯。

她父親拿起杯子:「我一生最大的快樂,就是你回家,回到你所屬於的地方,亞歷山德拉!而且,你如此堅強,真是值得讚揚!為此,我欠你一個誠實的回答。」他一飲而盡。「我的商店會做定期性的慈善捐贈活動,我確信我們已經向印第安人的事業做了捐贈。如果沒做,我會確保一定要做。不過,就是這些。這也就是隻有強者才能生存的原因。你不能改變的,亞歷山德拉。」他看著達爾,「你也不能。」

威爾斯大街:南北走向穿過芝加哥市區,在老城區那一段餐館商鋪很多,是老城區的主幹道。

類似於中國的中成藥,但並非依據《中國藥典》,而是根據其化學成分的藥理作用提取製成。

善念國際(bgoodwillindustriesinternationalinc/b):一家非盈利性組織,1902年成立於美國麻州波士頓。

《老爸什麼都知道》美國廣播&電視情景喜劇,1949年廣播劇開播,1954(cbs)1955年(nbc)電視劇開播,直到1960年5月。

羅伯特·楊(1907—1998):美國電視、電影、廣播劇演員。

弗蘭克·辛納特拉(1915—1998):又譯作「法蘭克·辛納屈」,美國歌手,演員,曾獲奧斯卡獎、格萊美終身成就獎。

平·克勞斯貝(1903—1977):美國歌手、演員,曾獲奧斯卡最佳男主角金像獎、格萊美終身成就獎,連續14年被評選為全美十大明星之一。

聖·約翰:美國質優價高的時裝品牌,聖·約翰針織品公司建立於1962年,總部位於加州。

伏特加吉姆雷特:一種伏特加、鮮柳橙汁和白糖漿調變而成的飲料。

莎朗·塔特(1943—1969):美國好萊塢60年代的著名女演員,1969年8月9日,她與另外四人慘遭殺害於自己家裡,當時已懷有8個半月的身孕,後來警方查明為邪教組織「曼森」家族所為。

伍德斯托克:指伍德斯托克搖滾音樂節(1969年8月15—18),主題是「b和平、反戰、博愛、平等/b」,地點原定於紐約西北部的伍德斯托克村,因當地政府與居民反對而面臨取消,臨近有人提供自己的農場作為演出場地才得以進行,到場約45萬人,不料連續兩天暴雨,沒有發生任何事故。

作者「莉比·菲舍爾·赫爾曼」的其他小說

加倍償還》《面紗與革命》《另類間諜》《錄影之謎》《毒性》《絕地反擊》《迷失哈瓦那》《謎案鑑賞