「說實話，丹妮爾最近一直很困惑，」他說，「我告訴過你，她跟比利·漢德勒是朋友，可是她無法完全理解究竟發生了什麼事。」
「謝天謝地，幸好如此。」桑德拉說著，把一塊抹布折成了方方正正的形狀，「我希望她永遠都不要理解這麼恐怖的事情。每次一想起來，我就感到噁心難受。那個渾蛋怎麼能這樣對待自己的妻子和孩子！他連下地獄都不配！」
她來到桌前，切下一片薄薄的乳酪，小刀用力地劃過乳酪塊，最後碰到盤子，發出了尖銳的聲響。
惠特拉姆輕輕地清了清嗓子：「亞倫以前也住在鎮上，年少時曾經跟盧克·漢德勒是朋友。」
「噢，也許他以前跟現在不一樣吧，」桑德拉滿不在乎地說，她挑起眉毛，看向福克，「這麼說你是在基瓦拉鎮長大的？那些年肯定顯得很漫長吧！」
「還好，也有開心的時候。看來你不喜歡這裡？」
桑德拉不自然地笑了笑。「這裡的日子跟我們期待中的新生活不太一樣，」她迅速地說，「無論是對丹妮爾，還是對家裡的每個人而言，都是如此。」
「我明白。其實，我不太適合替這個地方說話，」福克說，「不過你也知道，漢德勒家的事情是一生都遇不上一次的意外，假如你是為此而感到失望的話……」
「也許那的確是一場意外，」桑德拉說，「但是真正讓我感到無法理解的是本地人的態度。我聽到居然還有人同情盧克·漢德勒，說他肯定過得很煎熬。我真想搖醒這些人！這種想法未免也太愚蠢了吧？不管盧克經歷了什麼，那都不重要！你能想象比利和凱倫在臨死前的感受嗎？可是鎮上的人卻對他懷著這種畸形、狹隘的同情，而且——」她抬起指甲整潔的手，指著福克，「我不在乎他是否自殺了，殺害自己的妻子和孩子就是罪大惡極，是最極端的家庭暴力！無論如何都不能替他開脫罪責！」
廚房裡陷入了久久的沉寂，唯一的動靜就是桌上咖啡機噴出水蒸氣的聲音。
「好了，親愛的。我明白你的感受，我們都明白。」惠特拉姆說。他隔著桌面伸出手，覆住了妻子的手。她快速地眨著眼睛，睫毛膏在眼角暈開了一片。她靜靜地坐了一會兒，然後抽出手來，去拿抹布了。
惠特拉姆對福克說：「這件事對我們家來說真的很可怕。我失去了一個學生，丹妮爾失去了要好的小夥伴，桑德拉也為凱倫而傷心難過。」
桑德拉的喉嚨裡發出了輕輕的哽咽聲。
「你說過比利出事的那天下午原本是要來你們家的。」福克說，他記起了在學校的談話。
「沒錯。」桑德拉擤了擤鼻涕，她努力振作起精神，又給三人的杯子裡倒了一些咖啡，「我們經常邀請比利過來玩，丹妮爾也經常去他家。他們倆情同手足，在一起時非常開心。丹妮爾很想念他，無法理解他為什麼再也不會回來了。」
「所以那只是一次日常的安排嗎？」福克問。
「倒不算是日常的安排，但也沒什麼特別的。」桑德拉說，「那一週我跟凱倫本來沒組織什麼活動，後來丹妮爾找到了去年生日時我們送給她的那套兒童羽毛球拍。她和比利都不會打羽毛球，卻很喜歡這項運動，以前總是拿著球拍瞎鬧。她已經有好久沒用過那套球拍了，可是突然之間又產生了興趣。你也知道，小孩子就是這樣。所以，她想讓比利趕快過來一起玩兒。」
「那你是什麼時候跟凱倫提這件事的？」福克問。
「應該是出事的前一天吧，對不對？」她看向丈夫，丈夫聳了聳肩，「好吧，我覺得應該是，因為那天丹妮爾一直纏著你要把羽毛球網架在院子裡，還記得嗎？總之，我那天晚上給凱倫打了電話，問比利第二天放學後願不願意跟丹妮爾一起回家來，她說‘好的’，見面的安排就這樣定下來了。」
「她的語氣聽起來如何？」
桑德拉皺起了眉頭，彷彿正在參加一場考試。「好像挺正常吧，」她說，「記不太清了，也可能有那麼一點兒……心不在焉？那只是一次非常簡短的通話，當時天色已晚，我們就沒有多聊。我提議，她接受，很快就掛了電話。」
「後來呢？」
「第二天我接到了她的電話，正好是在吃完午飯以後。」
「喂，你好，我是桑德拉·惠特拉姆。」
「桑德拉，嗨，我是凱倫。」
「噢，嗨，今天過得怎麼樣？」
電話那頭出現了短暫的停頓，緊接著傳來了一個很小的動靜，似乎是一聲輕笑。
「還真把我問住了，不好說。桑德拉，我真的感到非常抱歉，但是比利今天下午還是不能過去了。」
「噢，太遺憾了。」桑德拉說著，忍住了一聲嘆息。這下，她或者斯科特就得隨叫隨到，陪打兒童羽毛球了，怎麼著也得打上好幾輪吧，說不定還得倆人輪流上。她趕緊在腦海裡列起了臨時替補名單，想找別的孩子來陪丹妮爾玩。「一切都還好嗎？」她這才想起來問了一句。
「還好，只是——」聽筒裡安靜下來，過了一會兒，桑德拉還以為通話斷了，「他最近身體不太舒服，我覺得如果他今天放學以後直接回家會比較好。對不起，我希望丹妮爾不會太失望。」
桑德拉感到一陣愧疚。
「沒關係，真的，別說傻話。孩子身體不舒服，就算出來也玩得不開心。再說，打羽毛球本來就怪累人的，還是讓他在家裡好好休息吧。我們可以下次再做安排。」
又是一陣沉默。桑德拉掃了一眼牆上的掛鐘，下面的備忘板上還有一大堆待辦的事項在等著呢。
「嗯，」最後凱倫說道，「也許吧。」
道別的客套話剛要脫口而出，桑德拉就聽到凱倫在對面嘆了口氣，她立刻猶豫了。其實，身為學齡兒童的媽媽，每天都會有煩惱，唉聲嘆氣也是在所難免的。話雖如此，她的好奇心還是佔了上風。
「凱倫，你還好嗎？」
一陣沉默。
「嗯，」久久的停頓，「你呢？」
桑德拉·惠特拉姆翻了個白眼，又看了一眼掛鐘。如果她現在立刻去鎮上買東西，那麼她就能及時趕回來把衣服晾出去，還能在放學之前打一圈電話找個孩子來代替比利。
「很好，凱倫。謝謝你打電話來告訴我比利的事情，希望他能早日好起來。以後再聊。」
「每天我都在為那個電話而感到內疚，」桑德拉說著，又一次機械地把咖啡杯倒滿，「我居然催著她掛了電話。說不定她正想找人談談，可我……」話還沒說完，她的眼中就盈滿了淚水。
「別自責，親愛的，這不能怪你。你怎麼知道會發生什麼事呢？」惠特拉姆站起來，擁抱了妻子。桑德拉有些拘謹地站著，拿起紙巾擦了擦眼睛，不好意思地看了福克一眼。
「抱歉。」她說，「凱倫真的是一個很好的人，有了她，這裡的生活也變得沒那麼難熬了。人人都喜歡她，包括學校裡所有的媽媽，說不定還有一些爸爸。」她短促地笑了一聲，但立刻又打住了，「噢，天哪！不，我不是說——凱倫從來都沒有……我只是想說，她很受歡迎。」
福克點了點頭，「沒關係，我明白。聽起來她人緣很好。」
「對，沒錯。」
大家沉默了一會兒，福克喝乾咖啡，站起身來：「時候不早了，我還是回去吧，就不打擾你們了。」
惠特拉姆趕緊吞下自己杯中的最後一口咖啡：「等等，夥計，彆著急，我一分鐘就能把你給送回去。不過在那之前，我有東西要先給你看，你肯定會喜歡的，來瞧瞧吧。」
福克跟依然眼含淚水的桑德拉道過別，然後便跟著惠特拉姆穿過房子，來到了一間舒適愜意的家庭辦公室，進門以前，福克能聽到走廊盡頭有動畫片的聲音隱約傳來。這間辦公室的佈局格調與房子的其他部分相比顯得頗為男性化，傢俱雖舊，卻儲存完好。一排排「頂天立地」的書架靠牆而立，上面塞滿了體育類書籍。
「你這兒簡直就是個圖書館啊！」福克說著，瀏覽了一下書架上的內容，從板球到賽馬，從傳記到年鑑，可謂應有盡有，「看來你是個體育迷。」
惠特拉姆故作謙遜地行了個低頭禮：「我上研究生期間主修的是當代史，但說實話，我的研究主要集中在體育史上。諸如賽馬、拳擊，還有假球的起源等，都是些有趣、娛樂的東西。不過，我依然對那些落滿灰塵、紙頁泛黃的歷史文獻情有獨鍾。」
福克微微一笑：「說實話，我可沒想到你居然喜歡鑽進這種‘落滿灰塵’的歷史中。」
「大家經常對我有這樣的誤解，但我在挖掘歷史資料方面可是一把好手。說起來——」他從書桌抽屜裡拿出一個大信封，遞給了福克，「你應該會覺得這個很有意思。」
福克開啟信封，掏出了一張影印的球隊黑白照片。畫面上是1948年基瓦拉鎮第一支十一人板球隊的年輕小夥子們，他們穿著自己最好的球服在鏡頭前整齊列隊。照片上的人臉都很小，而且已經褪色和模糊了，但是福克依然在第一排坐著的隊員中認出了一張熟悉的面孔。那是他的爺爺。福克感到一陣歡欣鼓舞，他看到照片下面列印的隊員名單中寫著：
隊長：j.福克。
「這太不可思議了！你是從哪兒找到的？」
「圖書館。多虧了我那高超的文獻歸檔技能，」惠特拉姆咧嘴笑了，「我最近在研究基瓦拉鎮的體育史，純粹是出於個人興趣。結果在研究的過程中，發現了這張照片。我覺得你應該會喜歡。」
「真棒，謝謝你！」
「你留著吧，反正只是影印件而已。如果你想看原件的話，我可以帶你去。圖書館裡很可能還有相同時期的其他照片，說不定也有他呢。」
「謝謝你，斯科特，真的。這個發現實在叫人喜出望外！」
惠特拉姆靠在書桌上，從褲子後面的口袋裡掏出了一張反對福克的傳單，把它揉成一團，不偏不倚地扔進了垃圾桶。
「不好意思，桑德拉讓你見笑了，」惠特拉姆說，「她覺得很難適應這裡的生活。我們原本想找個世外桃源安逸度日，可現實與理想卻大相徑庭，漢德勒家的慘案更是讓一切雪上加霜。我們原本以為搬到鄉下來就可以遠離這種事情，可現在的感覺就像是剛出油鍋，又入火坑。」
「不過，漢德勒家的事情真的很少見。」福克說。
「我知道，可是——」惠特拉姆掃了一眼門口，外面的走廊空無一人，他壓低了聲音，「桑德拉對任何形式的暴力都特別敏感。這話我只對你說說，不要告訴別人，以前我在墨爾本遭遇了行兇搶劫，最終結果——很糟糕。」
他又看了一眼門口，但是既然已經開了頭，他似乎很想一吐為快。「那天，我到富士貴區sup/sup參加一位朋友的四十歲生日宴，回家時抄了個近道，走了一條通往車站的小巷。你也知道，大家都會這麼幹嘛。但是那一次，有四個小混混兒守在巷子裡，雖然年紀都不大，但是手上有刀。他們攔住了我和另一個人，我不認識那個人，他也只是一個抄近道的可憐蟲。然後，他們就進行那一套搶劫的流程，要我們交出錢包和手機，但是不知為何卻出了差錯。
「他們突然開始發作，大打出手。他們揍我、踢我，踹斷了我的肋骨，打得我渾身是傷。可是另一個人的內臟被捅了一刀，在瀝青路面上流了一地的鮮血。」惠特拉姆吞嚥了一口唾沫，「我迫不得已，只能把他留在原地，自己跑去找人幫忙，因為那群渾蛋搶走了我的手機。等我帶著救護車趕到時，已經太晚了。醫護人員說，他已經死了。」
惠特拉姆低頭擺弄著一個曲別針。良久，他搖了搖頭，彷彿是要讓思維清醒一些。
「總之，先是那件事，然後又有了這件事。所以你也就明白桑德拉為什麼那麼不高興了，」他虛弱地微笑了一下，「不過，鎮上又有誰能高興得起來呢？」
福克試圖想出一個例外，但是他想不出。
南十字星下（underthesoutherncross）：澳大利亞板球隊勝利之歌的歌詞，原詞為：「我站在南十字星下，手握金合歡的枝葉，這是我故鄉的禮物，來自美麗的澳大利亞。」
《生死狂瀾》（deliverance）：1972年上映的一部美國驚悚片，講述了四個城裡人在偏僻鄉鎮的遭遇。
「不要評判別人」二句：改寫自《聖經》之《馬太福音》第七章，原文為「你們不要論斷人，免得你們被論斷」。
富士貴區（footsgray）：澳大利亞墨爾本以西的一個郊區。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》