格雷琴的話才說到一半，就突然僵住了，她目瞪口呆地看著福克把那輛毀掉的汽車開進了酒館的停車場。她正在人行道上跟斯科特·惠特拉姆交談，拉奇就在她的腳邊玩耍。停車時，透過後視鏡，福克看到他們都盯著他的車。
「該死！」他低低地咒罵了一聲。從警察局到酒館只有短短數百米的距離，但是恰好穿過了鎮中心，感覺特別漫長。他下了車，噴漆上的銀色劃痕彷彿在衝他眨眼，他狠狠地摔上了車門。
「天哪！發生什麼事了？」格雷琴拖著拉奇跑了過來。小男孩兒對福克揮了揮手，然後才瞪大眼睛看向了汽車。他伸出一根胖乎乎的手指頭去撫摸那些刻上的字，讓福克萬分驚恐的是，他已經開始念出第一個字了，不過幸好格雷琴眼疾手快地把他拽開了。她讓他到停車場的另一邊去玩耍，他很不情願地走了，蹲在地上百無聊賴地把垃圾和落葉戳進下水道。
「這是誰幹的？」她轉過身來問道。
「我不知道。」福克說。
惠特拉姆慢慢地走近汽車旁，同情地吹了一聲低低的口哨。
「劃成這樣可費了不少工夫。這是用什麼刻上去的？裁紙刀還是螺絲刀還是別的東西？」
「我也不知道。」
「真是一群兔崽子！」惠特拉姆說，「這個地方有時候比城裡還可怕。」
「你還好嗎？」格雷琴碰了碰福克的胳膊肘。
「嗯，」福克說，「至少比這輛車好。」一陣怒火堵在胸中。這輛車已經買了六年多，雖然談不上光鮮照人，但是效能一直很好，從來沒有給他添過麻煩。如今居然被某個鄉間惡霸毀得面目全非，它不該得到這樣的下場。
我們要扒了你的皮。
福克轉向惠特拉姆：「這都是因為一件往事，有個女孩兒跟我們是朋友——」
「沒關係，」惠特拉姆點了點頭，「我聽說過那件事了。」
格雷琴撫摸著那些痕跡：「亞倫，聽著，你一定要小心。」
「我很好，只是有點兒心煩，不過——」
「不，情況可能還會變得更糟。」
「好吧，他們還能怎麼樣？扒了我的皮？」
她遲疑了一下：「我不知道。你想想漢德勒家的慘案。」
「那不太一樣。」
「你確定嗎？我是說，你也不知道那個案子究竟是怎麼回事呀！」
福克求助地看向惠特拉姆，但是校長只是聳了聳肩。
「現在整個鎮子就像高壓鍋一樣，夥計。小事情很快就會變成大事情，小心一些總沒有壞處。尤其是這兩件事都出在了同一天，那就更不能掉以輕心了。」
福克盯著他。
「兩件事？」
惠特拉姆掃了一眼格雷琴，格雷琴不安地晃了晃身子。
「抱歉，」他說，「我以為你已經看到了。」
「看到什麼？」
惠特拉姆從褲子後面的口袋裡掏出一張疊起來的紙，福克接過來展開。一陣熱風吹動了他們腳下的枯葉。
「還有誰看見這個了？」
沒人答話，福克抬眼看著他們倆。
「怎麼不說話？」
「所有人。鎮上已經到處都是了。」
羊毛酒館裡人聲鼎沸，不過福克還是能聽到麥克默多那厚重的鼻音。他跟在惠特拉姆身後，在門口停住了腳步。
「我不想跟你爭辯，朋友，」麥克默多在吧檯後說道，「你瞧瞧周圍，這裡是酒館，不是遊行現場。」
他的大拳頭裡攥著一沓皺巴巴的傳單，跟福克口袋裡那張一模一樣。福克強忍住想把它掏出來再看一遍的衝動。那是一張粗製濫造的印刷品，很可能是在鎮上的小圖書館裡影印了五百份。
傳單最上面寫著一行黑色的大字：
安息吧，16歲的艾莉·迪肯。
下面放了一張福克的父親四十歲剛出頭時的照片，旁邊的照片中正是福克本人，好像是趁他離開酒館時快速偷拍的。畫面中的福克朝一側斜視，定格的表情是一臉痛苦的怪相。兩張照片下面是一些較小的字：
以上二人曾因艾莉·迪肯溺亡一事被警方傳訊，請知情者提供更多資訊。保護我們的家園！保證基瓦拉的安全！
剛才在停車場裡，格雷琴給了福克一個擁抱。
「這就是一群地地道道的渾蛋，」她在他耳畔小聲說，「無論如何，你一定要萬事小心。」然後，她就抱起滿嘴抗議的拉奇離開了。雖然福克謝絕了，但是惠特拉姆堅持要陪他一起進酒館。
「這夥人就像一群鯊魚，」惠特拉姆說，「一聞到血腥味兒就群起而攻之。我跟你講，最好的對策就是跟我一起去裡頭坐坐，喝杯冰啤酒。再怎麼說，作為生在‘南十字星下sup/sup’的男人，這麼點兒權利還是得有吧。」
此刻，兩人都在酒館門口停住了腳步。一個凶神惡煞的大塊頭男人正隔著吧檯在跟麥克默多爭吵，福克還記得這個人，當年他曾經在街上對艾瑞克·福克不理不睬、視若無物。如今，他正在用力地指著一摞傳單，福克沒聽清他說的話，只是看到酒保搖了搖頭。
「我不知道該說什麼，朋友，」麥克默多說，「如果你想對某件事情表示抗議，那你就寫信給國會議員，但是酒館不是幹這種事兒的地方。」他把傳單強行收走，扔進了垃圾桶，這時他的目光穿過屋子，瞧見了福克。他輕輕地搖了搖頭。
「咱們走吧。」福克對惠特拉姆說著，從門口退了出來，「不管怎麼樣，謝謝你，可是此刻進去並非明智之舉。」
「唉，你說得對。這個地方有時候真像是《生死狂瀾》sup/sup的現實版。」惠特拉姆說，「那你現在打算做什麼？」
「恐怕只能窩在房間裡了，看一看手頭的檔案，盼著這場風波能早日平息。」
「去他的！到我家來喝杯酒吧！」
「不用了，謝謝。我現在還是回去躺一會兒比較好。」
「不，那聽起來一點兒都不好。來吧！不過，咱們還是開我的車吧，行嗎？」惠特拉姆掏出鑰匙，咧著嘴笑了，「親眼見見你對我妻子有好處，有助於打消她的疑慮，讓她安心。」他的微笑黯淡了一些，但是很快又變得燦爛起來，「況且，我還有東西要給你看呢。」
惠特拉姆在車上給妻子發了簡訊，然後他們就駕車在一片寂靜中穿過了小鎮。
「你就不擔心會被人看見我在你家嗎？」福克終於問道，他想起了在公園裡發生的事情，「學生們的媽媽肯定不會高興的。」
「去她們的！」惠特拉姆說，他的眼睛盯著面前的道路，「說不定這樣還能教會她們一些道理：不要評判別人，免得反被一群心胸狹隘的小人評判sup/sup。話又說回來，你覺得是誰在鎮上四處散發你的‘宣傳海報’？」
「很可能是馬爾·迪肯，或者他的外甥格蘭特。」
惠特拉姆皺起了眉頭，「我覺得格蘭特的可能性更大，迪肯最近好像有些神志不清。不過我也不太清楚，我跟他們倆沒什麼來往，不願去招惹麻煩。」
「也許吧，」福克悶悶不樂地盯著窗外，他想起了自己的汽車，噴漆上划著銀色的大字，「反正他們兩個都是幹壞事不眨眼的人。」
惠特拉姆看了他一眼，掂量著福克的回答，然後聳了聳肩。他已經駕車拐下了主街，行駛在一片道路狹窄的街區上，這裡就算是基瓦拉鎮郊外的別墅區了。房子一棟挨著一棟，外形看起來就像改良版的農舍。有些房子門前的草坪居然還是綠油油的，這下倒是能一眼就瞧出誰家用了假草皮。惠特拉姆把車停在了一個地面鋪砌過的庭院裡，面前是一棟小房子。
「這地方不錯。」福克說，惠特拉姆做了個鬼臉。
「鄉下的郊區，堪稱鄉下和郊區這兩個世界中最糟糕的存在了。而且叫人頭痛的是，這片街區裡有一半的房子都空著，安全隱患很大。雖然有好多孩子來這附近玩耍胡鬧，但是務農的本地人都住在自家的農場裡，基瓦拉鎮對外地人又沒什麼吸引力，這片街區恐怕早晚要荒廢了。」他聳了聳肩，「不過這棟房子只是租來的，以後看情況再說吧。」
他領著福克走進一間涼快又亮堂的廚房，他的妻子正在用一臺複雜的機器煮咖啡，屋裡洋溢著濃郁的香氣。桑德拉·惠特拉姆是一個身材苗條、皮膚蒼白的女人，有著一雙大大的綠眼睛，看起來彷彿時刻都處於驚嚇狀態之中。惠特拉姆給她和福克分別作了介紹，她跟福克握手的時候有一絲遲疑，不過卻請他在一把非常舒服的椅子上坐下了。
「來點兒啤酒？」惠特拉姆邊問邊開啟了冰箱。
桑德拉正要把三個瓷杯放在桌上，聽到惠特拉姆的話便停住了。
「你不是剛從酒館回來嗎？」她的聲音很小，說話時並沒有轉身看著自己的丈夫。
「是啊，但我們最後沒有進去。」惠特拉姆朝福克眨了眨眼，桑德拉緊緊地抿起了嘴唇。
「我喝咖啡就行了，謝謝你，桑德拉。」福克說，「咖啡聞起來很香。」
她朝他拘謹地微笑了一下，惠特拉姆聳了聳肩，關上了冰箱門。桑德拉給每人都倒了一杯咖啡，然後腳步輕輕地在廚房裡走了一圈，把各種各樣的乳酪和餅乾裝在了一個托盤上。福克啜飲了一口咖啡，低頭間瞥見胳膊肘旁立著一個相框，裡面是一張全家福。畫面上是夫妻二人和一個淺茶色頭髮的女孩兒。
「這是你女兒？」他打破了沉默。
「丹妮爾。」惠特拉姆拿起了那個相框，「她也在家。」他看了一眼妻子。桑德拉本來正在水槽邊忙活，聽到小女孩兒的名字後，手上的動作停了下來。
「她正在後面的房間裡看電視。」桑德拉說。
「她還好嗎？」
桑德拉沒有回答，只是聳了聳肩，惠特拉姆又轉向福克。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》