停車時，福克發現漢德勒農場看起來不一樣了。破破爛爛的黃色警戒線已經從門口消失了，農舍裡所有的窗簾都大敞著，每一扇窗戶也都開啟了。
上午的太陽已是火傘高張了。福克戴上自己的帽子，下車朝農舍走去，胳膊底下還夾著一個紙箱，裡面裝了凱倫和比利放在學校的東西。農舍的前門開著，屋裡瀰漫的那股漂白劑氣味已經消散了許多。
福克發現芭布正在主臥室裡哭泣。她坐在盧克和凱倫的那張大床邊，淡綠色的夾被上散落著一些東西，都是從一個抽屜裡傾倒出來的。有捲成球狀的襪子、皺皺巴巴的平角短褲，還有零碎的硬幣和筆帽。芭布的大腿上放著一張花花綠綠的紙，淚水從她的臉頰滑落，滴在了紙上。
福克輕輕地敲了敲敞著的臥室門，她嚇了一跳。福克走過去，這才看清她手裡拿的是一張手工製作的父親節賀卡。她用袖子擦了擦臉，舉起卡片朝福克的方向揮動了一下。
「大掃除之下什麼秘密都藏不住，對吧？看來，比利跟他爸爸一樣愛寫錯字。」
她想笑一笑，聲音卻啞了。福克坐下來，抬起胳膊摟住了她，感覺到她的肩膀在抽搐。炎炎熱氣從開著的窗戶中滲透進來，整個房間裡悶熱難當。但是，他什麼都沒有說。他明白開啟這些窗戶的意義，出去的比進來的更重要。
「格里讓我過來一趟。」等到芭布平靜了一些後，福克說道。她抽了抽鼻子。
「對，親愛的，他告訴我了。我覺得他這會兒應該在打掃那間大牲口棚。」
「他有沒有說過是為了什麼事？」福克很好奇格里何時會向他的妻子坦白一切。芭布搖了搖頭。
「沒有。可能是想給你一些盧克的遺物吧，我也不太清楚。一開始是他提出要打掃這裡的，他說是時候該面對現實了。」
最後一句話的聲音小得幾不可聞。她拿起一雙盧克的襪子，淚水又湧上了眼眶。
「我一直在想，這裡有沒有夏洛特會喜歡的東西。她最近總是不停地哭鬧，瘦了好多，」芭布用一張紙巾捂著嘴說道，「我們試過各種辦法，卻毫無起色。今天我們請了個臨時保姆來照看她，其實格里提議要帶她一起來的，想看看回到熟悉的環境裡能否安撫她，但是我堅決不同意。這棟房子就是出事的地方，絕對不能再帶她回來了。」
芭布失聲痛哭，福克一邊撫摸著她的後背，一邊打量著眼前的臥室。除了一層薄薄的灰塵以外，一切都乾淨整齊。凱倫把這裡保持得井井有條，但是隨處可見的私人物品卻又讓整個房間充滿了生活氣息。
一個帶抽屜的立櫃上擺了一些嵌在相框裡的嬰兒照，立櫃的質量看起來不錯，但很可能是二手貨乃至三手貨，裝潢的錢顯然都省下來拿去佈置孩子們的房間了。透過衣櫥上的一道裂縫，福克能看到一排掛在塑膠衣架上的衣服。左邊是女裝，依次掛著上衣、襯衣、工作褲和幾件夏天的連衣裙。盧克的牛仔褲和t恤則雜亂無章地塞在右邊。
大床的兩邊似乎都經常有人躺。凱倫的床頭櫃上有一個玩具機器人、一瓶晚霜和一摞書，書上放了一副閱讀用的眼鏡。盧克的那一側插著手機充電器，旁邊擺了一個髒兮兮的手繪咖啡杯，杯身上用歪歪扭扭的字型寫著「爸爸」。床上的兩個枕頭都還留有凹陷的痕跡，無論如何，在出事前的那段日子裡，盧克·漢德勒顯然一直跟妻子同床而眠。這的確是一個夫婦二人共同生活的臥室。
福克忽然想起了自己的臥室。如今，他多數時候都睡在雙人床的中央。他的床罩還是海軍服的深藍色，跟年少時一樣。在過去的兩年中，見過這套床罩的女人與他都只有露水情緣，沒人會冒昧地要求他換一種中性的顏色。保潔人員每個月來他的公寓兩次，但是回回都無事可做。他不收藏東西，也不會為了情感上的原因保留沒用的紀念品，只是靠著僅有的傢俱湊合度日。那些傢俱還是三年前留下的，當時這套雙人公寓變成了他一個人的家。
「你真叫人猜不透。」她在臨走前最後一次如是說道。他們在一起的兩年間，她常常說這句話。起初是充滿好奇，後來是憂慮重重，最後是失望責備。為什麼他不能對她敞開心扉？為什麼他不願對她敞開心扉？他不相信她嗎？還是說，他對她愛得不夠深？他後知後覺地意識到，對這些問題，他的回答總是不夠快，一段小小的沉默就足以讓兩人聽到結束的訊號。從那以後，福克自己的床頭櫃上通常只放著幾本書和一個鬧鐘，偶爾還會出現一盒陳年的安全套。
芭布響亮地吸了吸鼻子，他的思緒一下子回到了眼前的房間中。福克把那張父親節賀卡從她的腿上拿走，徒勞地環顧房間，想找個合適的地方放下。
「你看，這就是問題所在。」芭布用紅紅的眼睛看著他說道，「我究竟應該把他們的東西放在哪裡？東西這麼多，根本就沒有地方放。我不能把它們都帶回我們家那個小房子，但是我也不能滿不在乎地把一切都捐掉——」
她說話的聲調越來越高，不由自主地把伸手可及的一切零碎物件都抓起來摟在胸前。床上的內褲，玩具機器人，凱倫的眼鏡。她從床頭櫃上拿起書本，大聲地哭喊：「噢，天哪！這些還是該死的圖書館藏書！它們何時才能還上？」她轉向福克，激動得滿臉通紅。
「沒有人告訴你該怎麼辦，不是嗎？沒錯，他們都對你的損失表示難過，出事時都迫不及待地四處傳播謠言，但是沒有人提過要如何收拾孩子的遺物，要如何歸還他們從圖書館借的書，不是嗎？沒有人告訴你該怎麼處理這些東西。」
福克想起自己還帶來了凱倫和比利的遺物，就放在臥室門口的紙箱裡，不禁感到一陣愧疚。他從芭布手中拿過那幾本書，把它們夾在腋下，然後扶著她堅決地走出了臥室。
「這些我可以幫你處理。咱們先——」他帶她從比利的房間外徑直走過，看見明亮的廚房時，才稍微鬆了一口氣。他領著芭布來到一個高腳凳前坐下，「咱們先喝杯茶，我給你倒。」說完，他就開啟了離自己最近的碗櫃。他根本不知道自己能找到什麼，但就算是犯罪現場的廚房，一般也會有杯子吧。
芭布看了他一分鐘，然後擤了擤鼻涕，從凳子上下來，拍了拍他的胳膊。
「讓我來吧，我知道東西放在哪兒。」
最後，他們只能拿無奶無糖的速溶咖啡來湊合了。冰箱裡的東西已經有兩週多沒有清理了。
「我還沒謝謝你，亞倫。」當他們等待水壺燒開時，芭布說道，「謝謝你幫助我們，對這件事展開調查。」
「芭布，情況不是這樣的，」福克說，「我和拉科警長所做的事情沒有記錄在案，明白嗎？我們只是問幾個問題，並非正式調查。」
「噢，對。當然啦，我完全明白。」從她回答的方式來看，她還是不明白，「但是你已經讓人們開始懷疑了，這一點關係重大。一石激起千層浪，真相總會浮出水面的。」
艾莉的模樣出現在福克的腦海中，他希望芭布將來不會後悔。
「盧克一直很感激能有你做朋友。」她說著，把滾燙的水倒進了三個杯子裡。
「謝謝。」福克簡短地說，但是芭布從他的語氣中聽出了一絲異樣，於是便抬頭看向他。
「真的，」她堅稱，「我知道他不擅長講這些話，但是他的人生中需要有一個像你這樣的朋友。冷靜，理智。我一直覺得，這也是凱倫吸引盧克的原因之一，他在她身上也看到了同樣的特質。」她不假思索地開啟了右邊的抽屜，拿出一隻小勺，「你有沒有見過凱倫？」
福克搖了搖頭。
「太遺憾了，我覺得你會很喜歡她的，她在很多方面都讓我想起了你。我覺得，有時候她擔心自己有一點兒……不太好說，也許是‘無聊’吧。她擔心自己阻擋了盧克的宏圖大志，但這都是杞人憂天罷了。她是一個沉著冷靜、聰明伶俐的姑娘，正是盧克需要的伴侶。她讓我的兒子能夠腳踏實地，你也是，你們兩個都做到了。」芭布久久地看著福克，她的腦袋有些傷感地歪向一側，「你應該來參加他們的婚禮，或者在別的時候回來看看。我們都很想念你。」
「我——」他剛想說自己工作很忙，但是她的表情讓他說不出口，「說實話，我覺得我是不受歡迎的人。」
芭布·漢德勒邁了兩大步，穿過廚房來到福克跟前，伸手把他拉進了自己的懷抱。她緊緊地抱著他，直到他感覺一種深埋在心底的不安開始動搖了。
「你，亞倫，是我們家永遠都歡迎的孩子。」芭布說，「你以後再也不許胡思亂想了。」她鬆開手，有那麼一刻，她彷彿又成了往日的芭布·漢德勒。她將兩杯熱氣騰騰的咖啡放在他手裡，又把他用胳膊夾著的圖書館藏書使勁兒往他腋下塞了塞，然後朝後門點頭示意了一下，眼中閃爍著女族長般威風凜凜的光芒。
「咱們拿著這些去找我丈夫，我要告訴他，如果他還想把這棟房子收拾好，那就不能繼續躲在牲口棚裡了，他得出來親自動手才行。」
福克跟著芭布從後門出去，走進了刺眼的陽光中。為了不把咖啡灑在手腕上，他小心翼翼地端著杯子，繞開了一個掉在地上的玩具板球拍。
福克突然想，如果沒有當初那場風波，他自己的生活也會是這樣嗎？也有孩子們的板球拍和農舍廚房裡的咖啡嗎？他試著想象了一下。跟父親肩並肩地在戶外幹活，等待著有一天衰老的父親擺擺手，把農場交給他。在羊毛酒館裡跟盧克一起度過週六的晚上，每次都朝著幾乎同一群年輕姑娘拋媚眼，直到他的目光不再遊蕩，眼裡只剩下一個人。舉辦一場快活又美麗的鄉村婚禮，九個月後生下第一個孩子，又過一年便有了第二個孩子。他知道，自己不會一下子就適應為人父母的身份，但是他會努力的，大家都說有了自己的孩子就不一樣了。
他的孩子肯定會跟盧克的孩子成為朋友，孩子們都得在那間亂糟糟的鄉村學校裡摸爬滾打，不過他們會慢慢擁有自己的一席之地，能夠大顯身手、一展拳腳。
在地裡幹活的白天會很漫長，但是回家度過的夜晚會很溫馨，充滿了喧鬧與歡笑。是的，還有愛。家裡會有一個人開著燈，永遠守候他。那個人會是誰呢？是艾莉嗎？
這幅想象的畫面立刻開始模糊、褪色。如果她還活著。如果他留下來。如果一切都變得不同。如果，如果。這個念頭純粹是異想天開，他已經失去了太多機會，錯過了太多可能。
福克已經選擇了在墨爾本生活，他覺得自己過得很好。他喜歡在城市的街道上行走，身邊是熙熙攘攘的人群，但是卻沒有一個人認識他。他更願意動用大腦來工作，而不是彎下腰來幹活。
生活就是取捨。當他結束一天的工作回家時，公寓裡也許是寂靜、空蕩的，但是卻不會有一個對他知根知底的人探究地看著他。他的鄰居不會對他品頭論足，不會攻擊他或者散播關於他家庭的謠言，更不會把動物的屍體扔在他家的門階上。他們不會打擾他。
他習慣了與人保持距離，只有熟人卻沒有朋友。有朋友又能怎樣？他的摯友淹死在河裡，水腫的屍體漂上水面，還來不及傷心悲痛，別人就舉起石頭打破了他家的玻璃。與其這樣，還不如沒有朋友更好。沒錯，他每天都要堵在上下班的途中動彈不得，大部分的日子都是在辦公室的日光燈下度過，但至少他的生計沒有岌岌可危地懸在變幻無常的天氣上，至少他不會望著萬里無雲的天空而感到恐懼與絕望，至少對他來說飲彈自盡不會是正確的選項。
盧克·漢德勒回家時，也許的確有一盞明燈在守候，但是某種黑暗卻從悲慘、絕望的小鎮上飄來，悄悄地鑽過門縫，滲透進這棟房子裡。那黑暗是如此邪惡而強大，足以永遠地熄滅那盞明燈。
當他們找到格里時，福克的心情很低落。格里正在一間牲口棚外支著掃帚發呆，聽到他們走近，他驚訝地抬起頭，緊張地看了一眼妻子。
「我不知道你來了。」說著，他接過了福克遞上的杯子。
「他一直在屋裡幫我的忙。」芭布說。
「噢，謝謝。」格里含糊地說。
「還有好多活兒要幹，打起精神來吧。」芭布朝丈夫微微一笑，「看起來你的進展還不如我呢。」
「唉，我知道，對不起。來這兒比我想象得還要困難。」格里又轉向福克，對他解釋了一下，「我覺得是時候來看一看，面對現實了。」他望向農舍，「對了，屋裡有什麼東西是你想要的嗎？比如照片之類的？你可以隨便拿。」
福克一點兒都不想從那棟可怕的房子裡帶走任何紀念品，他搖了搖頭。
「不用了，謝謝你，格里。」
他喝了一大口咖啡，咽得太急差點兒嗆著。他很想趕緊逃離這個地方，現在只盼著芭布能先走一步，好讓他跟格里單獨說話。
然而，他們三個只是默默地喝著咖啡，眺望著地平線。在遠方，福克能分辨出馬爾·迪肯家那座拱在山坡上的醜陋農場，他想起酒保說過迪肯要把土地留給他的外甥。
「這個地方你們打算怎麼處理？」福克問。格里和芭布對視了一下。
「我們還沒決定好，」格里說，「我估計應該是賣了吧，假如能賣掉的話。得到的錢就拿去給夏洛特建一個信託基金。我們可能得用推土機把這棟房子拆了，只賣土地。」芭布發出了不滿的嘖嘖聲，格里看向她。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》