第九章

傑米·沙利文已經忙活了四個多小時。當福克和拉科穿過他的牧場時,他正單膝跪地,赤手插進乾燥的土地裡,一絲不苟地檢查著土壤。

拉科告訴他有幾個關於盧克的問題要問問他,他說:「咱們到屋裡去吧,反正我也得回去看看我奶奶。」

他們跟著沙利文向一棟磚頭小屋走去,福克在路上仔細打量著他。將近三十歲,留著一層金黃如稻草般的頭髮,雖然年紀不大,卻已經有點兒謝頂了。他的身體和雙腿都精瘦而結實,不過雙臂卻鍛鍊得十分健壯,這使得他的身體呈現出倒三角形。

到了小屋,沙利文把他們帶進一間亂七八糟的門廳裡。福克摘下帽子,竭力掩飾住臉上驚訝的表情。拉科跟在他身後,小腿撞上了藏在門後的一個腳凳,不禁咒罵了一聲。這間門廳簡直雜亂得一塌糊塗,到處都擠滿了灰塵遍佈的裝飾品和小玩意兒。在房子深處,有一臺電視機正在發出響亮刺耳的聲音。

「全都是奶奶的。」他們倆不用開口問,沙利文就直接回答了,「她喜歡這些東西,它們讓她覺得——」他考慮了一下,「——有存在感。」

他領著他們穿過門廳,來到廚房,一個長得像鳥一樣的老太太正站在水槽旁。她拿著一隻裝得滿滿的水壺,佈滿青筋的手不住地顫抖著。

「奶奶,還好嗎?你想喝水?我來。」沙利文趕緊把水壺從她手中接了過來。

廚房裡很乾淨,但是卻雜亂無章。爐子上方的牆壁有一大塊燒焦的痕跡,周圍的油漆起了泡,已經開始脫落了,就像一處醜陋的灰色傷疤。沙利文夫人瞟了一眼面前的三個男人,接著又看向大門。

「你爸什麼時候回家?」

「他不回來了,奶奶。」沙利文說,「他死了,記得嗎?三年前。」

「是,我知道。」很難看出來她對這個訊息是否感到驚訝。沙利文看向福克,朝門口點頭示意了一下。

「你能把她扶過去嗎?我馬上就來。」

福克攙扶著老太太,透過她胳膊上鬆弛的皮膚,他都能摸到裡面的骨頭。起居室裡的幽暗跟廚房裡的亮堂形成了鮮明的對比,半空的茶杯跟眼神空洞的小瓷像爭搶著僅有的寶貴空間。福克把老太太領到窗邊的一把破破爛爛的扶手椅旁。

沙利文夫人顫顫巍巍地坐下,痛苦地咳嗽了幾聲。

「你們警官是為了盧克·漢德勒來的吧,是不是?別碰那個!」她突然厲聲說道,拉科正要把一摞報紙從椅子上挪開,聞聲嚇了一跳。她說話時有一點愛爾蘭的口音,每個母音都帶著一絲高低起伏,「不必那樣看著我,我還沒老成痴呆呢!盧克那個小子從這兒走了以後就發瘋把他老婆孩子殺了,是不是?你們來這兒還不就是為了這個?除非是我們家傑米犯了什麼事兒。」

她大笑起來,刺耳的聲音就像一扇生鏽的鐵門在開關。

「據我們所知,他應該沒有犯事兒。」福克說著,跟拉科交換了一下眼神,「你很熟悉盧克嗎?」

「我根本就不認識他,只知道他是我們家傑米的朋友,時不時地會過來一趟,在農場裡搭把手。」

沙利文端著一個茶盤進來了。他沒有理會奶奶的抗議,清理了餐具櫃,騰出空把茶盤放下,然後招手叫福克和拉科來坐在了破舊的沙發上。

「抱歉,這裡太亂了。」沙利文一邊說一邊把茶杯遞給他們,「有點兒難照顧——」他瞅了一眼奶奶,沒再往下說,而是回過神來拿起了茶壺。福克注意到,他的黑眼圈使他有點兒顯老。不過,他是個頗有自信的人,從他察言觀色的能力和收拾房間的利索就能看出來。福克能夠想象出他離開這裡,西裝革履地走進城裡的辦公樓,賺著六位數的工資,把一半的錢都花在昂貴的紅酒上。

沙利文倒完了茶,便拽過一把廉價的木椅子坐下:「好了,你們想知道什麼?」

「我們想解決幾個疑點。」拉科說。

「為了漢德勒夫婦。」福克補充道。

「好,沒問題,既然是為了芭布和格里。」沙利文說,「不過聽著,有句話我想先說一下,這話我也告訴克萊德的警察了,那就是假如我當時知道的話,假如有任何跡象表明盧克會突然失去理智做出那些事情的話,我絕對不會讓他離開的。我想把這話說在前頭。」

他低下頭,擺弄著自己的杯子。

「當然,夥計,沒有人說你能阻止那些事發生,」拉科說,「不過,如果你能把當時的情況再說一遍,對我們來說會很有幫助。我們想親口聽一聽,以防萬一。」

沙利文告訴他們,問題就出在那些野兔身上,至少它們是問題之一。要熬過旱災已經十分不易,那些野兔還破壞一切能吃的東西。出事的頭一天晚上,他在羊毛酒館裡抱怨了幾句,盧克便主動提出要幫忙。

「還有人聽到你們說要打野兔的事情嗎?」福克問。

「應該吧,具體的我記不清了。不過當時酒館裡有很多人,只要想聽,誰都能聽到。」

盧克·漢德勒把卡車停在了牧場入口處,跳下了車。他早到了五分鐘,但傑米·沙利文已經在那兒了。他們倆都抬起一隻手打了個招呼。盧克從卡車車斗裡拿出自己的獵槍,接過沙利文遞給他的子彈。

「走吧,好好收拾收拾這幫小兔崽子。」盧克說著,露出牙齒笑了一下。

「打野兔的子彈是你提供的嗎?」拉科問,「是什麼牌子的?」

「溫徹斯特。怎麼了?」

拉科與福克對視了一眼。這麼說,並不是失蹤的雷明頓子彈。

「盧克自己帶子彈了嗎?」

「我覺得沒有吧。幫我打兔崽子,就應該用我的子彈,我是這麼想的。怎麼了?」

「就是問問。你覺得盧克當時看起來怎麼樣?」

「我真的不知道。出事以後,我在腦子裡回憶了很多遍,但不管怎麼想都覺得,他看起來很好、很正常。」沙利文想了一分鐘,「至少他離開之前是這樣。」

盧克的頭幾槍準頭很差,沙利文忍不住瞧了一眼。盧克正咬著大拇指,沙利文什麼都沒說。盧克又開了一槍,還是沒打中。

作者「珍·哈珀」的其他小說

迷霧中的小徑