「二十年，直到上週為止。」福克說完，便靜靜地等著。格里從遊樂場的另一邊望過來，看見了福克與格雷琴。他本來正要跟一個身材圓胖的女人擁抱，這時立刻抽出身來，那女人猝不及防，雙臂撲了個空。
到葬禮上來。
福克依言來了。此刻，他看著盧克的父親一步步走近。
格雷琴搶先攔在前面給了格里一個擁抱。他的目光越過她的肩頭，與福克對視著，他的瞳孔又大又亮。福克懷疑，為了撐過今天，他說不定藉助了藥物。當格里終於被放開後，他伸出熱乎乎的手，緊緊地握住了福克的手。
「你來了。」格雷琴在場，他不便多說。
「嗯。」福克說，「我收到你的信了。」
格里依然直視著福克。
「是啊，我覺得對盧克而言，你的到場是非常重要的。我還以為你不來了，孩子。」
「當然要來，格里，」福克點了點頭，「親自來一趟是應該的。」
格里的疑慮並非沒有理由。一週前，福克坐在墨爾本的辦公桌旁，茫然地盯著報紙上盧克的照片，電話突然響了。福克已經有二十年沒聽過格里的聲音了，格里顫顫巍巍地把葬禮的時間、地點告訴了他，最後說：「我們到時候見。」他說得很肯定，沒有用疑問句。福克避開了照片上盧克的視線，含糊地說了些工作繁忙、脫不開身的託詞。其實，當時他還沒想好到底要不要參加葬禮。兩天後，那封信到了。格里肯定是一掛電話就把信寄出去了。
你說謊了。到葬禮上來。
收到信的那天，福克一夜都沒睡好。
此刻，他們兩個都尷尬地看向格雷琴，而她則眉頭緊縮，看著兒子晃晃悠悠地往單槓上爬。
「你今晚留在鎮上。」格里說。福克注意到，這也不是一個問句。
「嗯，就住在酒館二樓。」
遊樂場上傳來了一聲哀號，格雷琴懊惱地驚歎了一聲。
「唉，我就知道會這樣。失陪一下。」她小跑著離開了。格里趕緊抓住福克的胳膊肘，拽著他遠離了人群。格里的手在顫抖。
「我們必須得談一談，趁她還沒回來。」
福克輕輕地把胳膊抽了出來，他知道身後有不少人，說不定有誰正看著他們。
「看在老天爺的分兒上，格里，你究竟想幹什麼？」他竭力想讓自己的站姿表現得放鬆一些，「如果要敲詐勒索，那我現在就可以告訴你，想都別想。」
「什麼？天哪，亞倫。不，不是那樣的。」格里顯得非常震驚，「都過去這麼多年了，如果我想惹事，何必等到今天？我很樂意就那樣睜一隻眼閉一隻眼。天知道，我真想什麼都不管。可是現在我不能。事已至此，我怎能裝作視而不見？凱倫和比利都死了，比利還不到七歲！」格里的聲音變得沙啞起來，「聽著，我很抱歉寫了那封信，但是我必須得見你，我必須要知道。」
「知道什麼？」
在明亮的陽光下，格里的眼睛幾乎變成了黑色。
「盧克以前有沒有殺過人。」
福克沉默了，他沒有問格里這話是什麼意思。
「你知道——」突然，格里停住了話頭。一個好事的女人搖晃著身子走上前來，通知他牧師有話要跟他說，如果可以的話，請他現在就過去。
「天哪，這兒簡直是亂套了。」格里大聲抱怨道。那個女人清了清嗓子，假惺惺地擺出一副耐心等待的愁苦狀。他只好轉向福克：「我得走了，一會兒再找你。」他又握了握福克的手，攥了許久才放開。
福克理解地點了點頭。格里跟著那個女人轉身離開，他看起來彎腰駝背，整個人又矮又小。格雷琴安撫好兒子，已經走了回來。他們倆肩並肩地站著，目送格里走遠。
「他的狀態似乎很糟，」她小聲說，「我聽說昨天他在超市裡沖剋雷格·霍恩比大喊大叫，指責克雷格對他們家的悲劇毫不在乎。那不太可能啊，克雷格可是他五十年的老朋友了。」
福克覺得，即便是再鐵石心腸的人，也無法對那三具可怕的棺材毫不在乎，何況是多愁善感的克雷格·霍恩比呢。
「事發之前，盧克沒有表現出絲毫徵兆嗎？」他忍不住問。
「什麼樣的徵兆？」一隻蒼蠅停在了格雷琴的嘴唇上，她不耐煩地抬手把它扇走，「難道他還得舉著槍跑到大街上吵著要殺了自己全家嗎？」
「天哪，格雷琴，我只是問一問而已。我的意思是，他有沒有表現出沮喪抑鬱之類的情緒？」
「抱歉，都是這鬼天氣，熱得人心煩意亂。」她頓了頓，「其實，在基瓦拉鎮上，人人都已經被逼到極限，快要撐不住了。可是話又說回來，盧克並沒有顯得比其他人更掙扎煎熬，至少沒有人看出來。」
格雷琴陰沉地凝視著遠方。
「不過，這也很難說。」過了一會兒，她又繼續說道，「大家都很憤怒，而且並不全是為了盧克而憤怒。那些最痛恨他的人，根本就不是為了他所做的事情而恨他。雖然這樣說很怪異，但是他們的憤怒與仇恨其實源自嫉妒。」
「嫉妒什麼？」
「也許是嫉妒盧克做了他們不能做的事情吧。如今他已經解脫了，不是嗎？可我們剩下的人還得守在這裡、爛在這裡，而他再也不用擔心莊稼、擔心債務、擔心老天爺下不下雨了。」
「帶著家人一起死，」福克說，「這樣的解脫方式未免也太絕望了。凱倫的孃家人還好嗎？」
「據我所知，她已經沒有孃家人了。你以前見過她嗎？」
福克搖了搖頭。
「她是家裡唯一的孩子，」格雷琴說，「十幾歲時，父母就去世了。之後她搬到這裡來跟一個姑媽同住，可幾年前她的姑媽也死了。我覺得，從各方面來講，凱倫都基本已經是漢德勒家的人了。」
「你跟她是朋友嗎？」
「不算吧。我——」
這時，從法式落地窗裡傳來了叉子敲擊高腳杯的叮噹聲。人群漸漸安靜下來，紛紛轉向格里·漢德勒和芭布·漢德勒執手站著的地方。雖然有這麼多人簇擁在身邊，但他們倆還是顯得非常孤單。
如今，只剩下他們二人相依為命了。盧克三歲的時候，他們有過一個女兒，但剛生下來就夭折了。從那以後，就算他們嘗試過再要孩子，顯然也未能成功。於是，他們便把全副精力都傾注到了健康的獨子身上。
芭布清了清嗓子，她用目光來回掃視著人群。
「首先，我們想感謝各位的到來。盧克是一個好男人。」
這幾個字說得太快太響亮了，她緊緊地閉上了嘴，彷彿想阻止其他話脫口而出。這個停頓變得越來越長，最後已經長得有些尷尬了。格里默不作聲地盯著面前的一塊地板，芭布終於撬開嘴巴，深吸了一大口氣。
「凱倫很漂亮，比利也很可愛。這次發生的事——」她艱難地吞嚥了一下，「——非常可怕。但是，我希望你們能善意地記住盧克，記住他以前的樣子。他是你們當中許多人的朋友，是一個好鄰居，也是一位辛勤的勞動者。而且，他也熱愛自己的家人。」
「是啊，然後他就殺了他們。」
這句話從人群后排飄來，聲音很小，但福克並不是唯一一個扭頭去看的人。眾人的視線鎖定在了說話者的身上，那是一個大塊頭的男人，看起來有四十多歲了，樣子很邋遢。當他交叉胳膊時，t恤的短袖緊緊地裹住了粗大的上臂，不過肥肉要比肌肉多。他面色通紅，留著亂七八糟的鬍子，臉上的表情就像惡霸一樣狂妄輕蔑。他死盯著每一個扭頭譴責他的人，直到大家都一個個地移開視線為止。不過，芭布和格里好像並沒有聽到他說的話。福克心想，幸虧如此。
「那個多嘴的人是誰？」他悄聲問道，格雷琴驚訝地看著他。
「你沒認出來嗎？他是格蘭特·道。」
「怎麼可能！」福克感到脖子上的汗毛一陣刺痛，他把臉背向一旁。記憶中那個二十五歲的青年結實健壯，滿身的肌肉線條就像鐵絲網一樣鮮明。相比之下，眼前的這個傢伙似乎熬過了非常艱難的二十年，「他外表的變化實在太大了。」
「骨子裡一點兒都沒變，還是個頭號白痴。別擔心，我覺得他沒有認出你來，否則他不會這麼老實的。」
福克點了點頭，但卻沒再轉過臉來。芭布開始哭泣，眾人將其視為演講結束的標誌，於是便紛紛按照自己的想法行動起來，有的人走上前去安慰她，有的人則轉身離開了。福克和格雷琴站在原地沒動，格雷琴的兒子跑了過來，將臉埋在媽媽的褲子上。她有些費力地把兒子背起來，他把腦袋靠在她的肩上，打了個哈欠。
「我看，得帶這孩子回家了。」她說，「你什麼時候回墨爾本？」
福克看了看手錶，還有十五個小時。
「明天。」他大聲地說。
格雷琴點了點頭，抬眼看著他。然後，她傾身向前，騰出一隻手來摟住了他的後背，將他拉近。福克能感到背上有太陽的灼熱，而胸前有她身體的溫暖。
「亞倫，能再一次見到你，真好。」她用藍眼睛打量著他的面龐，彷彿想記住他的模樣，接著她有些傷感地微笑了一下，「也許下一個二十年之後再相見吧。」
他目送她走遠，直到她的身影漸漸消失。
普拉提（pilates）：20世紀初由德國健身教練約瑟夫·普拉提（josephpilates，1883—1967）建立的一套健身運動，類似瑜伽。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》