「亞倫·福克，你敢走試試！」
福克正站在自己的車旁，竭力抑制著想要上車開走的衝動。大多數哀悼者已經開始動身前往守喪的地方了。福克轉身瞧見了衝他喊話的人，臉上不禁露出了微笑。
「格雷琴。」他剛叫出那個女人的名字，她就把他拽過去，給了他一個大大的擁抱。她的額頭頂在他的肩上，他的下巴抵住了她的金髮。他們兩個就這樣站了足足有一分鐘之久，抱在一起前後搖晃著。
「噢，天哪！見到你真是太高興了！」她的臉埋在他的襯衫裡，說話聲聽起來悶悶的。
「你過得好嗎？」當她放開手時，他問道。格雷琴·舒納爾聳了聳肩，順手摘下廉價的墨鏡，露出了紅紅的雙眼。
「不好，很糟。你呢？」
「一樣。」
「你看起來確實跟以前一樣，」她努力擠出了一個顫抖的微笑，「還跟得了白化病似的。」
「你也沒怎麼變。」
她輕輕地哼了一聲，但臉上的微笑卻更燦爛了：「這都二十年了，還沒變？得了吧！」
福克說的絕非只是溢美之詞。格雷琴風采依舊，一看便知道她是葬禮上那張四人合照中的金髮少女。
當年盧克攬過的楊柳細腰如今變得粗了一點兒，頭髮上閃耀如故的金色也許是藉助了染髮劑，但那碧藍的眼睛與高聳的顴骨完全沒變。她穿了一身正裝，上衣和褲子都比傳統的葬禮服裝更加緊繃一些，行動起來略有些不自在。福克想，不知這套衣服是借來的，還是她平時很少穿它。
格雷琴也同樣仔細地打量著他，當兩人四目相對時，她大笑起來。這一笑，她立刻就顯得年輕活潑了許多。
「走吧。」她伸手抓住了他的小臂，貼在他皮膚上的手掌很清涼，「守喪的地點在社群活動中心。咱們一起把這最後的儀式給熬過去。」
上路時，她衝著一個小男孩兒喊了一聲，那個孩子正在用一根棍子戳著什麼。他抬起頭來，不情不願地放棄了手頭忙活的事情。格雷琴伸出了一隻手，但那孩子搖了搖頭，快步小跑到前頭，手中揮舞著棍子，彷彿那是一柄寶劍。
「這是我兒子，拉奇。」格雷琴瞥了福克一眼，說道。
「噢，對。」他這才記起，自己認識的那個少女如今已為人母了，「我聽說過你生了一個孩子。」
「聽誰說的？盧克？」
「應該是吧。」福克說，「當然，那是幾年之前聽說的。他現在多大了？」
「才五歲，可是人小鬼大，經常闖禍。」
他們看著拉奇將那柄臨時湊合的寶劍刺向無形的敵人。他的兩眼間距很寬，捲曲的頭髮呈泥土色。在這個男孩兒的相貌特點中，福克看不到一點兒格雷琴的影子。他搜腸刮肚地回憶盧克是否提過她談戀愛的事情，或者說過這孩子的父親是誰，但怎麼也想不起來，他只是覺得自己應該知道才對。福克低頭掃了一眼格雷琴的左手，上面沒有戴戒指。然而，在當今這個時代，戴不戴戒指根本說明不了問題。
「你家裡怎麼樣？」最後，他試探著問道。
「還好。拉奇有點兒淘氣，」格雷琴低聲說道，「家裡只有他和我兩個人相依為命。不過，他是個好孩子。我們的日子還算過得去，起碼眼下如此。」
「你父母還有自己的農場嗎？」
她搖了搖頭：「哪兒呀，早就沒了。差不多八年前，他們就退休了，把農場都賣了。他們搬到悉尼，買了棟小房子，跟我姐姐和她的孩子們住的地方只隔著三條街。」她聳了聳肩，「他們說喜歡城市生活，我爸現在好像還練普拉提sup/sup呢。」
性格坦率、風風火火的舒納爾先生居然會專注於修煉內心和調節氣息的訓練，福克想象了一下，那畫面讓他忍俊不禁。
「你不想跟去嗎？」他問。
她乾笑了一聲，指著道路兩旁乾枯的大樹：「離開這一切？不。我已經在這個地方待得太久了，它已經滲入了我的血液，你知道這種感受的。」她咀嚼了一下這句話，黯然地看向一旁，「也許你不知道，對不起。」
福克揮了揮手，表示自己並不在意，然後又問道：「最近你都忙些什麼？」
「務農唄，反正也就是盡力而為吧。幾年前我買下了凱勒曼家的那塊地，養羊。」
「是嗎？」他感到十分欽佩。那可是一塊人人爭搶、水土肥沃的好地，至少在他小時候是那樣。
「你呢？」她問，「我之前聽說你當了警察？」
「嗯，對。聯邦警察，現在也還是。」他們默默地走了一會兒，樹上傳來的鳥兒狂想曲聽起來跟記憶中的一模一樣。前方，一群群哀悼者站在佈滿塵土的道路上，就像一塊塊黑色的汙跡。
「鎮上的情況如何？」
「糟透了。」在這三個字之後，是久久的停頓。
格雷琴用指尖輕敲著嘴唇，動作中帶著戒菸者的緊張不安，「天知道，先前就已經夠糟糕的了。人人都為了金錢和旱災而擔驚受怕。現在，盧克和他的家人又出了這種事，真是糟透了，亞倫。真的糟透了，你都能感覺得到，一切都那麼明顯。我們走在街上，就像行屍走肉一樣。既不知道該做什麼，也不知道該說什麼。就這麼茫然地看著彼此，猜測下一個死的會是誰。」
「天哪！」
「是啊，你根本無法想象。」
「你跟盧克還走得很近嗎？」福克好奇地問道。
格雷琴猶豫了一下，緊緊地抿起了嘴：「不，已經有很多年不那麼親近了，不像咱們四個在一起的時候。」
福克又想起了那張照片。盧克、格雷琴、他自己，還有留著黑色長髮的艾莉·迪肯。他們四個曾經是那麼密不可分。那時他們年少單純，以為身邊的朋友就是自己的靈魂伴侶，而那心心相印的羈絆將會天長地久。
盧克說謊了。你說謊了。
「你肯定一直都跟他保持著聯絡嘍？」格雷琴說。
「斷斷續續吧。」至少這是實話，「有時他去墨爾本辦事，我們會見個面，一起喝杯啤酒。」福克停頓了一下，「但是，我已經有好幾年沒見過他了。實在太忙了，你知道嗎？他有了自己的家庭，而我的工作也很繁重。」
「沒關係，你不用找藉口。其實我們都感到很內疚。」
社群活動中心裡人頭湧動，福克在臺階下踟躕不前，格雷琴拽了拽他的胳膊。
「來吧，沒事的。大多數人也許根本就不記得你了呢！」
「可還是有很多人會記得我，尤其是看過葬禮上的那張照片之後。」
格雷琴做了個鬼臉：「是啊，我懂。當時我也挺震驚的。不過你瞧，今天大傢伙要操心的事兒可多了，不會都惦記著你的。你低著頭，咱們到後面去。」
她等不及回話，便一手抓住福克的袖子，一手拉住自己的兒子，領著他倆走進去，慢慢地穿過人群。屋裡悶熱難當，雖然活動中心的空調已經竭盡全力了，可是依然無濟於事。哀悼者在屋子的陰涼處擠作一團，他們神情嚴肅地互相交談著，手裡端著塑膠茶杯和裝了巧克力蛋糕的塑膠盤子。
格雷琴好不容易來到了法式落地窗前，不想跟眾人擠在一起的落單者都從這裡走了出去，站在陽光斑駁的遊樂場上。他們在欄杆旁找到了一處有陰影的地方，拉奇朝滾燙的金屬滑梯跑去，打算試試還能不能玩兒。
「其實你不用陪我站在一起的，這樣也許會玷汙你的好名聲。」說著，福克把帽簷兒又拉低了一些，擋住自己的臉。
「哎呀，別瞎說！況且我的名聲也已經被我自己糟蹋得差不多了。」
福克掃了一眼遊樂場，看到一對老夫婦，好像以前是他父親的朋友。他們正在跟一位年輕的警察交談，那個警察穿了全套的制服，腳上還蹬著靴子，在下午的太陽底下熱得大汗淋漓。當他禮貌地點頭時，前額都在閃閃發亮。
「嘿，」福克說，「那就是巴布里斯的接班人嗎？」
格雷琴順著他的目光看過去：「對。巴布里斯的事情，你聽說了嗎？」
「聽說了，挺可悲的。他以前老是講一些恐怖故事，主角全是在農場調皮搗蛋的小孩子，結果把我們嚇得半死，記得嗎？」
「是啊。他之所以會心臟病發作，全是這二十年來自作自受。」
「雖然如此，但還是挺遺憾的。」福克真心誠意地說，「這個新人怎麼稱呼？」
「拉科警長。要是你覺得他看起來一臉倒霉相，那就對了，因為事實如此。」
「他幹得不好嗎？看起來跟大家相處得還可以啊。」
「誰知道好不好。他才來上任，一轉眼就出了這事兒。」
「剛來就碰上這麼個爛攤子，確實有的受了。」
格雷琴剛要開口回答，就被落地窗旁的一陣騷動打斷了。眾人恭敬地讓出一條路來，芭布·漢德勒與格里·漢德勒出現了。夫妻倆在奪目的陽光下眨著眼睛，緊緊地握著手在一群群哀悼者中來回走動。幾句話，一個擁抱，勇敢地點點頭，然後繼續前行。
「你有多久沒跟他們說過話了？」格雷琴小聲問。
作者「珍·哈珀」的其他小說
《迷霧中的小徑》