只有北岸的汽車維修店才會清潔到如此地步：食品掉落地板，可以撿起就吃！
週一清晨，我來到雷克布勒夫北濱車行，驚奇地發現這裡極其乾淨，地板一塵不染，裝置閃亮如新！一定是雷克布勒夫議會宣佈：本轄區以內，凡留下任何一滴油汙，皆為犯法！
綠灣路的一條私人街道上，就是這家汽車經銷店，經營場地有好幾英畝。街道的一邊是展銷廳，那些亮閃閃的跑車，雖然名字新奇怪誕，很難正確發音，卻依然引誘著顧客；另一邊是洞穴一樣的修理棚，跑車就佔了一打的裝卸間。液壓式電梯把汽車升到不同的高度，露出底盤，有幾個車胎已經卸掉，牆邊靠著一扇車門。連那些正在修理的車看起來都很乾淨，任何油漬、骯髒的工具，任何油膩的抹布，一概見不到。
店鋪一端是櫃檯，臺後是一間辦公室，裡面有桌子、椅子、電腦和電話。五六個人進進出出，全都身著條紋襯衫和工裝褲；有兩個還戴著鴨舌帽，襯衫依然乾淨整潔，上面醒目地印著他們的名字。
我走近櫃檯，一個名叫格雷格的男子正在核對一個表格。我想起自己襯衫上的芥末漬，趁他不注意忙用手蓋住那討厭的汙點。
「早上好！」我高興地大聲問候。
格雷格嚇了一跳，滿臉困惑地看著我：「你沒事吧？」
我意識到他正盯著我的手；我手捂肚子好像那裡很痛似的，於是立即把手放進兜裡，笑了笑。「你是經理嗎？」
「不是。」他拇指向後一指，喊道，「喂，蒂姆，有位女士要見你。」
正俯身在電腦印表機上的男子抬起頭來，我對他笑笑。他一把抓起列印稿，慢慢走向櫃檯。他穿著和其他人一樣的條紋襯衫，也是乾淨異常。難道這些傢伙每隔十五分鐘就要換一次衣服？話雖如此，走近點一看，他褲子上還是有汙跡的——我頓覺自己還算得上體面。
「請問有何貴幹，小姐？」
「早上好，蒂姆。」我向他問好後便搬出事先編好的故事。「我是一個作家，正在為《北岸雜誌》寫一篇關於豪華跑車的特稿。」
「算你來對了地方。」
我鼓起勇氣笑了笑：「那還用說！我只希望自己以前就對跑車有所瞭解。我丈夫現在非常喜歡跑車，他總是談到阿斯頓·馬丁、蘭博基尼和蓮花跑車」——昨晚我專門花工夫查了一些車名。「這段時間他常唸叨。不說其他的，為了這篇文章，我正要找幾個車主來採訪。你知道的，就是他們為什麼喜歡跑車，他們的感受，以及駕駛情況。你們這個店我也會寫進去，這可是伊州北部唯一的一家，我知道的。」
「說得對。」蒂姆臉色稍緩，但也不算笑臉，我只得撐著。
「你們的顧客都來自中西部嗎？」
「就在幾天前，我接手了一單來自聖保羅客戶的阿斯頓·馬丁。」格雷格在四周轉悠，偷聽我們談話。
「阿斯頓·馬丁恰恰就是我要採訪的跑車。」我四處望望，裝出一副欽佩樣，心中希望那個小笨蛋解除戒心。「當然，聖保羅居民不是我們的目標讀者。嗯，我們的讀者都是北岸的。」我頓了頓說道。「對了，如果你有北岸的客戶名單，我倒可以瞧瞧。」
蒂姆眯起眼睛，慢慢皺上眉頭。
「當然，他們的電話號碼或者地址我不會要。」我加了一句。「那是機密，我瞭解。但是，如果可以看看他們的名字，還有他們買的車型，就幫我大忙了。誰說得準呢？說不定我還認識他們，也許你可推薦名單上的某一個人。你知道，也要看他們是否適合採訪。」
蒂姆搖搖頭：「我哪裡知道，我們有成千上萬的客戶。」
「哦，」我眉頭緊鎖，假裝思考。「那——要不我們按車型製作一個名單，你看怎麼樣？那樣範圍不就縮小了？」
蒂姆和格雷格交換了一下眼神。
「如果每個車型都能給我提供幾個車主名，那就太好了。」
蒂姆顯得頗感為難。
「哦，不好意思，那會佔用你很多時間，對不？我沒考慮到這點。」我遲疑了一下，繼而爽朗一笑。「好了，那我問問你，如果你給我列印一個買了阿斯頓·馬丁的顧客名單，也許我自己可以去追蹤他們。」