兩天後,喬治婭從圖森出發向南行駛。一路上,風滾草伸出根鬚擁抱著沙地,天空浩瀚無垠,不見一絲雲彩,火辣辣的太陽炙烤著大地;路面熱浪升騰,光斑閃爍,把眼睛刺得生疼。她一口喝乾了機場買的那瓶水,然後透過太陽鏡眯著眼一看,這裡和大沙漠沒什麼兩樣。
到了週五,她就不再需要拐杖,臉上的擦傷也已經痊癒;左臂還吊著繃帶,醫院給的那個肋骨支架撐起很舒服,自己也很喜歡,但這趟旅程不能再拖延了,於是她說走就走,馬上定好房間,租了一輛車,小包裡塞了t恤和運動衫,多準備了一條牛仔褲,再帶上西格手槍,還得確保私人偵探執照和持槍證放在錢夾裡。芝加哥會檢查槍支及持槍許可證,但在這個州,只要有真實的身份證件,繁瑣的手續就少了;並不是說她不打算使用西格手槍——只是調查案情,沒其他目的——但亞利桑那州可以公開攜帶槍支!因此最好是像童子軍那樣:時刻準備著!
這次遠行,該跟誰說一聲呢?還真不知道!皮特?自己和他已經不怎麼聯絡了。奧馬利?他肯定會勸自己打消這個念頭。朋友薩姆正在義大利旅行。實際上這些日子和自己走得最近的是艾利·福爾曼,可她已經知道了。喬治婭臉上掠過一絲微笑——就在一個月以前,自己還沒把她當朋友呢。
下了10號洲際公路,朝南開上亞利桑那州道80號。幾分鐘後,路邊閃過為《墓碑鎮》打的廣告牌,廣告詞宣揚每天都看看電影《ok牧場大決鬥》;突然間,父親的模樣頓時湧上心頭。記得在沒有球賽的時候,父親喜歡在電視上看老西部警匪片:亡命之徒甩掉警長和他的隨從,然後藏進狹小黑暗的餐館。墓碑鎮是不是離那個餐館很近呢?以前自己很崇拜電影裡那些執法人員,他們英勇無畏,總是不顧一切冒著生命危險和壞人搏鬥;下班後也不回家,總是先去喝酒,抓起一瓶波旁威士忌,大口大口地倒進口裡;回到家就發酒瘋,把孩子打得團團轉。
隨著海拔升高,喬治婭耳朵開始嗡嗡作響。再向南幾英里,山勢陡峭崎嶇,零零星星覆蓋著灌木叢,而且從路兩邊包圍過來。穿過廢棄的礦業城市比斯比的時候,只見小小的房子點綴著山坡,就像在圖片裡看到過的義大利廉租房社群;她還看到巨大的銅礦遺址從岩石中顯露出來。她曾經在書裡讀到過,比斯比是科奇斯郡的首府,是美國經濟最為蕭條的十個地區之一。一點不假!一路上隨處可見廢棄的教堂和無人光顧的汽車經銷店。甚至,一路上的拖車都是空的!
過了比斯比,沙漠在眼前延展開來,好像一塊巨石破碎後灑在地面。不久以後,喬治婭就駛入了史蒂文斯。史蒂文斯酒店是一棟六層樓建築,佔了主幹道的整個街區,儘管它的牆面油漆已剝落,門面灰泥已碎裂,依然可以看出它昔日的輝煌。她沿著路標,找到了後面的停車場,把車停下,用那隻沒受傷的手從福特車裡把包拿出來,然後繞開地面的碎玻璃和垃圾,直接走了進去。
大廳裡涼颼颼的,光線很暗。房間兩側柱子鑲了金邊,寬闊的大理石臺階通向一系列彩色的玻璃板,玻璃板上面繪的是沙漠風光。她在網上預訂這家旅館時,其網址宣稱這是「富麗典雅的史蒂文斯酒店」;然而湊近一看,那大理石早已磨損,地毯相當陳舊;除了傢俱擦光漆的氣味,盡是腐爛的黴味。
大廳中央,孤零零放著一套棕色的皮革傢俱。長沙發上坐著一位老人,雙手拄著柺杖,眼睛茫然注視前方。喬治婭突然想起網上看到的一個句子:
他蒼白得如幽靈一般。
這話形容這位老人還真是恰如其分。想來史蒂文斯一定和道葛拉斯的加茲登酒店一樣,也受到潘橋·維拉的鬼魂纏繞。顯而易見,一百多年前那位墨西哥著名的革命將領,是因為一次突襲行動越過邊界而長眠於此的。
服務員員給喬治婭辦理入住手續,口香糖嚼得啪嗒啪嗒響,甚至都懶得停一下。「富麗典雅」?不過如此!
房間在三樓,她乘電梯而上。天花板上織著破碎的蜘蛛網,隨處可見棕色條痕,可能是水漬弄髒了牆面。浴室裡,浴缸鏽跡斑斑,洗手槽上方的鏡子霧濛濛一片。她想退房,去找一家六號汽車旅館,條件肯定比這要好些,但骨折過的腕關節陣陣抽痛,肋骨疼痛,而且疲倦已經襲來;她連忙吃了一片止痛藥,就倒在了凹凸不平的床鋪上。
醒來已是黃昏,她簡直餓壞了,於是趕緊去衝一個澡,發現熱水真多,總算放心了。洗了背心和內衣,換上乾淨的衣服,戴上支架;臉上化了點妝,想把傷疤蓋住;就因為手上包著石膏,每一件事她都花了比平常多一倍的時間。
她翻著電話簿,檢視酒吧和餐館清單。但電話簿裡並不只有史蒂文斯,還囊括了整個科奇斯郡,要找個具體的地方不太可能。隨後她想起旅館裡配有餐廳。
餐廳很小,擺了十五張桌子,大部分都空著。喬治婭選了個角落坐下。一位中年拉美裔男子放下報紙,拿了一份英語-西班牙語對照選單過來,上面列有許多墨西哥菜餚;他頭髮灰白,鬍鬚短而粗。喬治婭點了份漢堡,三分熟的牛肉,外加一份炸薯條。那男子離開前,喬治婭問他可否借報紙一看。
「當然可以。」
一邊等著食品送來,一邊瀏覽《史蒂文斯之星》報。這個郡府所在地居民大約只有一萬,報紙上刊登的各類軼事,就如在其他小鎮上看到的一樣:學校即將得到撥款啦,安了新的交通訊號燈啦,誰家鄰居鬧緋聞啦等等,全是諸如此類的新聞。
她翻回首頁。第一篇就是報道虛驚一場的銀行炸彈威脅案,以及警方對此的回應。記者名叫哈維爾·加西亞,他引用了警方發言人和銀行行長的話。
喬治婭在桌上敲著手指,看看手錶:已經五點過了,銀行還在上班,但記者們一般都不坐班。於是她掏出了手機。
美國亞利桑那州東南部城市,距墨西哥邊境只有100公里。
沙漠植物,遇旱災便收起根部,隨風滾動,遇到溼潤或下雨便暫時定居,再遇旱災又故伎重演。
美國一般以查驗駕照來核實身份。
美國1993年上映的電影,以墓碑鎮為背景創作而成。墓碑鎮是亞利桑那州科奇斯郡的一個邊境小鎮,1879年建立,1877—1890年是該鎮的繁榮時期,曾是亞利桑那州最大的銀礦產地。後因種族對抗、勞資矛盾、犯罪橫行等原因逐漸沒落。
美國影片《ok牧場大決鬥》(gunfightatthecorral),為好萊塢1957年拍攝的西部片,也是數位影星早年的成名作。
墓碑鎮(tombstone)因1881年okcorral圍欄的一場槍戰而聞名於世。好萊塢很多西部槍戰大片都在這裡拍攝,最著名的是《ok牧場大決鬥》。
道葛拉斯:位於美國亞利桑那州科奇思郡,與墨西哥接壤。
潘喬·維拉(1878—1923)墨西哥革命史上的傑出人物,革命將領。