中西部草原上，真的可以遠望地平線，這一點我很喜歡。在東西海岸待了些時日，除了海濱，城市和郊區都房屋密集、擁擠不堪，無法極目四望。在這大草原上，儘管雙眼會掃視到近處景觀，仍可遠眺數英里之外。
接下來的週一，麥克和我開車穿過伊利諾伊州中部的農田。一路上，時不時見到的金屬筒倉和行動通訊基站在陽光下閃爍，提醒著我們並沒有遠離文明。初夏時節，地裡莊稼茁壯生長，泛著微光。我剛搖下車窗，一股潮溼的泥土氣息就撲面而來。幾個月後，它們會長得濃密結實，但我們卻等不到那一天；只好感嘆惋惜。當然現在看去一片嫩綠，十足的諾曼•洛克威爾畫作的風情。
麥克的全名是麥克阿瑟·肯德爾·麥肯齊三世，在諾斯布魯克有一家影視公司。他自稱老齡嬉皮士，常常是牛仔褲加涼鞋，很少變換，臉頰一道傷疤，歪歪扭扭，過去他可是人們眼中的危險人物；如今的他，頭髮愈見灰白，人也愈顯蒼老，面部輪廓線條不再那麼僵硬，柔和了許多。一年前，他戴上了一隻銀耳環。這些玩意兒，蕾切爾很瞭解，曾直截了當地告訴他「穿錯了耳朵」。
儘管有這些嗜好，麥克依然是一名很有天賦的導演，也是一個精明的商人。我們共事已有十五個年頭。他也僱用了漢克·切諾維斯基，一個天才的音像編輯，漢克讓我的幾個節目效果神奇，那是一般要用兩倍的資金才能達到的效果；故而我敢肯定，他一定是在一間暗室里長大，屋裡唯一的光源就是電腦顯示器。
「所以，我們最終還是實現了節能環保，」麥克說道；他的福特遠征車正沿著136號州際公路平穩行駛。
「我們？」麥克這輛車的油耗可能已經達到十英里一加侖汽油，油箱也許都快見底了。「你在為自己開脫，老好人！」
麥克瞪了我一眼：「那是重大業務的開支，你懂嗎？」
「你們正在汙染這個星球。」
「你知道，他們也在權衡，可能你聽說過。如果你做的事節能，你就獲得讚譽；反之，全都不對。琳達開的普銳斯，我們抵消了。」
琳達是他妻子。
「你那位新男友怎麼樣？」他沒停話。「他有自己的私人飛機嗎？終於有個真正的節能者了。」
「不要把盧克扯進來，各人管好自己的事，像你這樣的……」我忍住沒往下說。「我無法相信這些事實！」
「相信什麼？」
「你自己知道。」我瞪著他。「不知不覺中，你就變了，變成了保守派。」
他閉嘴不言。
「我父親常說：有了財產，就會趨於保守。你要去加入共和黨嗎？」
麥克長長地吁了一口氣，似乎憋了很久。「你知道的，既要賺錢，同時又誠實守信，完全可能。」見我沒吱聲，他接著說，「甚至還可以做到依靠倫理道德來經營公司。此刻，我們不是正要去調查嗎？」
……
「我們的企業這麼不起眼，像您這樣漂亮的夫人，竟然抽空來參觀，我真是大喜過望啊！」
一聽到他嘴裡吐出這話，我就知道有了麻煩。弗雷德·漢諾威要帶領我們去參觀沃斯-彼得森乙醇工廠，他長得確實不耐看：一雙凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮鬍鬚似乎畫上去一般；頭髮稀疏，往後梳得光溜溜，讓我想起百利男士髮乳。老實說，那挺括的白襯衫，條紋泡泡紗外套，加上紅色領結，簡直像是七十年前送貨上門的推銷員。不過他待人接物還是無可挑剔：為我開門，還尊稱我「夫人」。我忍不住對麥克傻笑了一下。
「現在，夫人，」漢諾威說道，一副遺憾的表情，「非常抱歉，不得不弄亂你可愛的髮型，你得戴上這個。」他遞給我一頂黃色的頭盔。「女士們都不喜歡這些。」他向麥克嘀咕。我摸著頭髮，心不在焉，心想誰告訴他的——他的妻子？秘書？當然我最後還是戴上了頭盔。
「大小合適嗎，福爾曼夫人？還有一個型號。」一副關心的樣子。
「剛好。」我扣在頭頂。他遞給麥克另外一頂，自己也戴上。
「好了，我們走吧。」他搓搓手，領我們出來。這是一棟普通的平房，離公路還有點距離。房子後面，是一連串的不鏽鋼罐子，金屬頂棚房子，鐵軌穿行其中。棚屋和罐子用各類管子連線，直徑長度不等。所有的裝置閃著光澤，看起來異常潔淨，但讓人感覺分外陌生。我不禁心生聯想：難道是在某個深夜，外星人用了什麼法子，從宇宙飛船上把這些裝置拋下來，撲通一聲落在了草原上？
「聽著，你們要獲得最高的保密級別才能進去。」漢諾威笑道。
這個人一直在琢磨我的心思？
「我們務必要弄清楚你們是否誠實可靠，你倆。」他瞥了一眼麥克。
「怎麼？」我問道。
「接下來我要向你們展示的是有專利的，」他說。「不能讓任何工業間諜進來，現在可以了嗎？」
「我認為乙醇的生產是大眾化的——就像石油加工。」
「根本不一樣。我們的競爭者一直想窺探我們正在做什麼，怎麼做的。我們用了幹法破碎工序，也有一個澆溼工序，那是迥然不同的。我們得小心！」他咧嘴笑了笑。「話說回來，早知道來的是如此佳人，我也不妨洩洩密了。」
他嬉皮笑臉的，兩隻手掌打著小圈，摩擦著；我勉強一笑，麥克繃著臉。
漢諾威領著我們走向鐵軌。鐵軌穿過一間小庫房，然後從另一頭出來。
「除了碰巧有大貨車進來，一般情況下，糧食都是有頂的送料斗運過來，然後卸貨，儲存起來。」他指著庫房後面幾個高高的筒倉。
我仔細往裡瞧。「從進入庫房的軌道車上，我們可以來一個特寫鏡頭。」我對麥克說道。「你知道的，從軌道車的角度，向上方拍。」
麥克點點頭。漢諾威話被打斷，有些不爽。「糧食壓磨成粉，用管道輸入罐子裡，加水和酶攪拌，形成一種混合物，我們稱之為粉漿。」他引著我們經過了一群巨大的圓筒形罐子。「混合物就在這裡面發酵。」
「啤酒也這樣生產？」麥克問他。
漢諾威點點頭。「發酵時間要達到48小時。接下來，蒸餾以後——就在這裡蒸餾……」漢諾威示意另外一群罐子，「酒精和固體就分離開來，那就是乙醇，95%的純度。」
麥克吹了一聲口哨。我想象著釀製佔邊波本和尊尼獲加威士忌的大桶，想知道它們在錄影裡是否也有一席之地。
「酒糟從底部運出去後再加工，而酒精在頂部被抽出來。然後酒精混合物再脫水處理，變成乙醇，純度100%。」漢諾威轉向麥克。「那會造成損壞，對不？」他哈哈大笑，「讓你變得非常僵硬。」
麥克的笑其實才僵硬。
我看了看手錶。漢諾威的講解，花了半個小時，我不知道自己到底還能忍耐多久。我們一起走的時候，他伸手摸了一下我的腰，我連忙往旁邊一縮——他貌似沒注意到我的躲避。
「成品——乙醇——最後用罐車運過去和汽油混合，」他愉快地說道。「今天，我們在加工玉米；明天，誰知道呢？我們的科學家正致力於研究其他的糧食，草原上的野草，甚至垃圾。」
最後，漢諾威怎麼反倒成了導遊馬屁精了？他快滿五十，做公關，年齡大了些；難不成他是某高管的女婿或外甥嗎？難道他就是那種沒人敢解僱而又不知道讓他幹什麼才合適的人？
回辦公室的途中，他還在喋喋不休，跟我們講那大缸和筒倉技術如何先進。他把我們介紹給工廠經理。這位經理沉默寡言，球狀鼻，灰白鬍茬，對我的問題一兩個字就打發了。漢諾威似乎意識到這個傢伙不想接待來客，只好自己主動應付。
「我們看看，再決定。」我說話儘量謹慎，留點餘地。