哈利沿著醫院走廊向前走去，旁邊是身穿便服的監獄警衛，兩步距離的對面是醫生。醫生已將那人的情況告訴哈利，並替那人做好和哈利會面的準備。
他們來到一扇門前，警衛將門開啟。門內是一條走廊，延續了幾米，走廊左側的牆上有三扇門，一名身穿制服的警衛站在其中一扇門前。
「他醒著嗎？」醫生問道，警衛正在給哈利搜身。警衛點了點頭，將哈利口袋裡的東西全部拿出來，放在桌上，然後開啟門鎖，走了進去。
醫生對哈利做個手勢，示意他先在這裡等候，然後跟著警衛走進房間。醫生不一會兒就出來了。
「最多十五分鐘，」她說，「他的狀況好多了，可是身體很虛弱。」
哈利點了點頭，深呼吸一口氣，踏進門內。
他在門內止步，聽見房門在他背後關上。房內窗簾緊閉，十分昏暗，只有床邊亮著一盞檯燈。光線落在一人身上，那人在床上半坐起來，靠著枕頭，頭部低垂，長髮垂落兩側。
「過來一點兒，哈利。」他的聲音變了，聽起來像是沒上油的鉸鏈所發出的哀鳴聲。但哈利依然認得那個聲音，他體內的血液頓時冰涼。
哈利走到床邊，在他們提供的椅子上坐了下來。男子抬起頭，哈利不由得屏住呼吸。
男子看起來像是有人在他臉上倒了熱蠟，熱蠟凝固之後形成一張過於緊繃的面具，將額頭和下巴往後拉，把嘴巴變成一個沒有嘴唇的小開口，四周是凹凸不平的骨頭組織。男子發出的笑聲是兩次短促的吹氣聲。
「不認得我了嗎，哈利？」
「我認得你的眼睛，」哈利說，「這樣就夠了，是你沒錯。」
「有什麼新訊息嗎，關於……」那個鯉魚般的小嘴似乎形成一個微笑，「我們的蘿凱？」
哈利已經為了這件事做好準備，彷彿拳擊手做好承受疼痛的準備，然而他一聽見蘿凱的名字從男子口中說出來，就忍不住握緊拳頭。
「你同意跟我談一個男人的事，我們認為這個男人很像你。」
「像我？我想他一定長得比我好看吧。」男子再度發出兩次短促的吹氣聲，「很奇怪，哈利，我從來都不是一個虛榮的人，我以為疼痛是這個疾病最可怕的地方，可是你知道嗎？看見身體的惡化，看見鏡中的自己，看見怪物逐漸成形，才是最可怕的。他們還是會讓我自己上廁所，可是我都避免去看鏡子。我以前是個英俊的男人，你知道的。」
「你看過我寄給你的資料嗎？」
「我粗略地看了一下，狄勒古醫生說我不應該把自己弄得太累，不然很容易感染、發炎、發燒。她是真心為我的身體著想，哈利。很令人訝異吧，畢竟我曾經做過那些事，不是嗎？我個人比較感興趣的是死亡，所以我嫉妒那些我……可是這一切都被你擋了下來，不是嗎，哈利？」
「死亡是過於仁慈的懲罰。」
重病男子的雙眼中似乎燃起某種東西，從他臉上的裂縫中看來，那似乎是一道冰冷的白光。
「至少我在人類歷史上會留下名字，有個位置。人們會讀到關於雪人的事。有人會繼承我的衣缽，發揚我的理念。你有什麼呢，哈利？什麼都沒有。正好相反，你失去了你僅有的一點點東西。」
「沒錯，」哈利說，「你贏了。」
「你想念你的中指嗎？」
「呃，現在我想念它。」哈利抬起頭來，和男子目光相接，直視他的雙眼。鯉魚小嘴張開，發出的笑聲彷彿被消音器削弱的槍聲。
「至少你沒失去幽默感，哈利。你知道我一定會要求一些回報，對吧？」
「沒有效果就沒有回報，不過你可以說說看。」
男子朝床邊桌困難地轉過了頭，拿起桌上的一杯水，湊到唇邊。哈利看著那隻拿著杯子的手，覺得像是白鳥的爪子。男子喝完水之後，小心地將杯子放回原位，開口說話。哀鳴聲變得比較微弱，宛如快沒電的收音機。
「我想監獄手冊一定提到了高自殺風險，反正呢，他們像老鷹一樣監視我。他們在你進來之前搜過你的身對不對？他們怕你身上帶著刀或尖利物品。可是我不希望看見自己的身體繼續惡化下去，哈利。這樣已經夠了，你不認為嗎？」
「不，」哈利說，「我不認為。談談別的事吧。」
「你起碼可以撒個謊，說已經夠了。」
「你寧願我說謊嗎？」
男子不屑地揮了揮手：「我想見見蘿凱。」
哈利揚起一道眉毛：「為什麼？」
「我想跟她說幾句話。」
「說什麼？」
「那是我跟她之間的事。」
椅子發出刮擦聲，哈利站了起來：「辦不到。」