「悄悄地？」卡雅說，趕緊跟著於默扣上滑雪板。
於默揚起滑雪杖，指向山的一側：「如果我們把雪地摩托騎進這麼狹小的山谷，引擎聲就會在山谷裡來回反射，鬆動剛落地不久的雪……」
「造成雪崩。」卡雅說。她記得有一次父親去阿爾卑斯山旅行回來之後告訴她，第二次世界大戰期間有超過六千名軍人死於雪崩，而大部分的雪崩是由大炮的聲波引起的。
於默停下片刻，面對卡雅：「那些來自城市的大自然愛好者自以為聰明，把小屋建在有山遮蔽的地方，所以這棟小屋遲早也會被雪覆蓋。」
「‘也’？」
「荷伐斯小屋建造至今才不過三年，今年是它面對可能造成雪崩的積雪的第一個冬天，很快就會有更多危險積雪出現。」
於默朝西邊指去。卡雅以手遮眉，在覆雪的地平線上看見他所指之物。灰白色的層積雲在蔚藍色的背景前方層疊堆起，狀如蘑菇。
「那些雲會下一整個禮拜的雪。」於默說，解開雪地摩托上的步槍，扛在肩上，「如果我是你，會動作快，而且不會大叫。」
他們靜靜地進入山谷。一進入陰影地帶，卡雅就覺得氣溫驟降，窪地裡充滿冰冷空氣。
他們來到黑色木屋旁，脫下滑雪板放在牆邊。於默從口袋裡取出鑰匙，插入門鎖。
「來這裡過夜的房客要怎麼進去？」卡雅問道。
「他們會買萬能鑰匙，萬能鑰匙可以用於觀光協會分佈在全國各地的四百五十棟小屋。」於默轉動鑰匙，壓下門把，推動大門，門卻動也不動。他低低咒罵一聲，用肩膀抵住大門，用力一推。門板離開門框，發出尖銳的聲響。
「小屋在寒冷天氣會收縮。」於默喃喃地說。
裡頭漆黑一片，瀰漫著石蠟和柴火爐子的氣味。卡雅觀察小屋，她知道住宿步驟十分簡單，滑雪客進來，在房客登記簿上填寫資料，找一張床，如果人太多就找一張床墊，去廚房點燃柴火，用爐子和廚具自行烹煮食物。滑雪客如果食用櫃子裡的食物，就自行在錫罐裡放錢。住宿費可以放進錫罐，或填妥銀行授權單。所有費用的支付都基於滑雪客的良知和道德品行。
小屋有四間面朝北方的客房，每間客房有四個鋪位，起居室面向南方，以傳統方式裝潢，裡頭擺設著堅實的松木傢俱。起居室有個開放式大壁爐，創造出家庭的溫馨感，燃燒木柴的火爐可以提高加熱效率。卡雅算了算，餐桌可坐十二到十五人，滑雪客若擠一擠，睡在地上和床墊上，那麼可容睡覺的人數是這個數字的兩倍。她想象燭光和爐火的閃爍亮光照耀在熟悉和陌生的臉龐上，滑雪客一邊喝啤酒或葡萄酒，一邊聊著白天的滑雪經驗和隔天的滑雪計劃。艾文臉色紅潤，對她微笑，在一個陰暗角落向她舉杯致敬。
「房客登記簿在廚房。」於默說，指了指其中一扇門，依然戴著帽子和手套站在大門口，看起來相當不耐煩。卡雅握住門把，正要壓下，這時一個影像閃現腦海，那是郡警克隆利的影像，他看起來神似艾文。她知道這個念頭會再度出現，只是不知何時。
「你可以幫我開門嗎？」卡雅說。
「啊？」
「門卡住了，」卡雅說，「因為天氣冷。」
她閉上眼睛，聆聽於默走上前來，吱的一聲推開了門，感覺他驚訝的目光落在她身上。她張開眼睛，走進廚房。
廚房有一股微微的腐臭油脂氣味。卡雅的視線掃過房內和櫥櫃時心跳加快了，她看見窗戶下方的料理臺上放著一本用黑色皮革裝訂的簿子，用尼龍繩綁在牆上。
卡雅吸了口氣，朝簿子走去，翻開來。
簿子裡是滑雪客留下的一頁又一頁簽名，他們多半遵照規則，在上頭註明下一個目的地。
「其實我本來打算這個週末來這裡替你們檢視房客登記簿，」卡雅聽見於默在她背後說，「但顯然警方等不及了，對不對？」
「對。」卡雅說，尋找日期，翻動簿頁。十一月。十一月六日。十一月八日。她翻回前一頁，又翻回前一頁。沒有。十一月七日不見了。她將房客登記簿平攤在料理臺上。鋸齒狀的撕痕直直立起。有人把那一頁撕掉了。