「胡說，車頂的燈還亮著。」
「香港聽起來挺時髦的，那你為什麼回來？」
「你說什麼？」後座的男子說。
愛斯坦在嘴裡塞進捲菸，然後點燃：「崔斯可打電話邀請我今天晚上去參加朋友聚會。」
「崔斯可又沒朋友。」哈利說。
「對啊，所以我問他說：‘你的朋友是誰？’‘就是你啊。’他說。然後他問我：‘那你的朋友是誰？’‘你啊。’我回答。‘所以就只有我們兩個人囉。’我們已經完全把你給忘了呀，哈利，誰叫你要跑去……」愛斯坦嘟起嘴巴，一個字一個字說，「香——港！」
「嘿！」後座男子高聲說，「你們講完了沒，我們要不要……」
訊號燈轉為綠燈，愛斯坦踩下油門。
「你要不要去？就在崔斯可他家。」
「他腳趾會放屁，臭死了，愛斯坦。」
「他家冰箱滿滿的都是酒喲。」
「抱歉，我沒有開派對的心情。」
「開派對的心情？」愛斯坦哼了一聲，拍了方向盤一掌，「你根本不知道什麼叫作開派對的心情，哈利，你總是不參加派對。你還記得嗎？有一次我們買了啤酒，打算去諾斯特朗市的一個時髦場所，那裡有好多女人，結果你建議我們和崔斯可去碉堡自個兒喝酒。」
「嘿，這不是去機場快線的路！」後座男子抱怨說。
車子遇上紅燈，愛斯坦再度踩下剎車，把稀疏的齊肩長髮甩到一旁，對後座男子說：「結果我們喝得爛醉，這傢伙開始唱起《絕不投降》（nosurrender），唱到崔斯可用空酒瓶丟他。」
「我的老天爺！」後座男子語帶哭腔，食指敲打著豪雅腕錶的玻璃鏡面，「我得趕上飛往斯德哥爾摩的末班飛機才行。」
「碉堡很棒啊，」哈利說，「那裡的景觀是全奧斯陸最棒的。」
「對，」愛斯坦說，「盟軍如果攻擊那個地方，德軍一定會把他們打得落花流水。」
「對啊。」哈利露齒而笑。
「你知道，我們跟崔斯可有個長期協議，」愛斯坦說，但後座的西裝男子正急切地在雨中找尋空計程車，「如果該死的盟軍來了，我們會把他們身上的肉都給射光，只剩骨架。就像這樣。」愛斯坦比出手勢，假裝握著機關槍，朝西裝男子嗒嗒嗒地發射子彈。西裝男子一臉驚恐地望著這個瘋狂司機嘰嘰喳喳地說個不休，嘴角冒出白色唾沫，噴濺在他剛熨好的深色西裝褲上。他抓住計程車停下的小空當，開啟車門，跌跌撞撞地奔入雨中。
愛斯坦粗聲大笑。
「你想家了，」愛斯坦說，「你想再去艾克柏餐廳跟殺手皇后跳舞。」
哈利咯咯輕笑，搖了搖頭。他在車側後視鏡中看見西裝男子瘋狂地衝向國家劇院站。「是因為我爸，他生病了，快死了。」
「哦，爛透了，」愛斯坦踩下油門，「他是個好人。」
「謝謝，我想你可能會想知道這件事。」
「媽的我當然想知道，我得跟我家人說。」
「到了。」愛斯坦說，將車子停在奧普索鄉一棟黃色小木屋的車庫前。
「嗯。」哈利說。
愛斯坦猛力吸了口煙，吸得香菸幾乎著火，接著他屏住氣息，把煙鎖在肺臟，再撥出一口長氣，把煙撥出來，呼得氣管咻咻作響。愛斯坦微微側頭，將菸灰彈進菸灰缸。哈利心中感到一股甜蜜的酸楚，他見過無數次愛斯坦做這個動作，側過了頭，彷彿香菸極為沉重，幾乎讓他失去平衡。愛斯坦曾如此將菸灰彈到學校抽菸小屋的地上，彈進他們擅自闖入的派對的空啤酒瓶裡，彈到冰冷潮溼的碉堡水泥地上。
「媽的人生真是太不公平了，」愛斯坦說，「你爸不喝酒，星期日去散步，還是老師。我爸會喝酒，在達柯工廠上班，那裡每個員工都罹患氣喘，身上長出怪異的疹子，他回家一坐上沙發就絲毫不動，可現在身體還是好得很。」
哈利記得達柯工廠，它的名稱正好和知名品牌「柯達」相反。工廠老闆來自桑莫拉區，他看到書上說柯達創辦人伊士曼之所以將相機工廠取名為柯達，是因為這個名字在世界各地都可以念得出並且記得住。但最後達柯工廠被人遺忘，幾年前結束營業。
「什麼都會過去。」哈利說。
愛斯坦點點頭，彷彿知道哈利想到了什麼。
「有什麼需要再打電話給我，哈利。」
「好。」
哈利站在原地，等待身後傳來輪胎壓上碎石路面發出的吱吱聲。計程車離去之後，他才開啟門鎖，開門而入。他開啟電燈，站立不動。大門關上，咔嗒一聲鎖了起來。氣味、寂靜、灑落在衣櫃上的光線，屋裡的一切都在跟他低訴，讓他沉落到記憶的池底。這些記憶擁抱他，溫暖他，令他哽咽。他脫下外套，踢掉鞋子，踏出腳步，走過一個又一個房間、一年又一年。走過母親和父親的房間，小妹的房間，他的房間——過去那個小男孩的房間。牆上貼著英國衝擊樂團的海報，海報中吉他正要被砸爛。他在床上躺下，吸入床墊的氣味，眼中湧出淚水。