百安療養院緊鄰森林公園和臥佛寺，老樓林立，一到夜晚就變得格外安謐和清幽。院內淺丘起伏，種植大片竹海，林間星羅棋佈地點綴著亭臺、荷池、曲廊和小徑，一條翠湖貫穿而過，連線圖書館、棋藝室和餐廳，讓整個療養院頗具意趣。
從正門進來，道路兩旁植滿了銀杏和水杉樹，即便到了冬天也充滿了盎然綠意。鑲嵌在地面上的鵝卵石經過歲月的磨洗已白潤如玉，一直鋪到護理中心，在路燈的照耀下發出朦朦朧朧的淡光，奇園疊翠，銀紗雁影，緩緩潺潺，流淌不息。
護理公寓二樓，202室。
護工燕子給床上的老人掖好被角，又將藥放置到抽屜裡，最後檢查了通氣管和窗戶，這才安心地關燈離去。
床上的老人尚還不到花甲年紀，只是整個人都糊里糊塗的，黑夜中閉著眼睛，嘴裡還在不斷念叨著：「快了，快了……」
燕子隔著房門聽了幾句，終在他沒有聲音之後才嘆氣離開。她想不通一個得了老年痴呆症的病人還能有什麼心事，這幾天都碎碎叨叨的，讓她不踏實。
時鐘指向晚十點二十分，燕子打了呵欠，下樓關上了公寓最後一道門。
一連過了數日鬧騰的日子，在林莞沒有出現的一天，心理科才算安靜下來。
因著簡一凡的強制要求，宋摘星乾脆在家休息，等傷口結了一點痂才敢來上班。幸好沒有傷到骨頭，宋摘星倒不在意那條長長的疤痕，類似這種傷口她身上多了去了。只是人還沒走到辦公室，關於李唯西和林莞的訊息已經鋪天蓋地向她襲來。
那個自稱李唯西女朋友的林莞，家境富足條件優渥，對李唯西無微不至，動輒來科裡送湯送水，連手下的患者都不放過。她親自跑到治療室，將每個病人都關照一遍，講清自己是李唯西的女朋友，一時引得豔羨無數，順帶得到了所有人的祝福。
宋摘星呆呆地聽著，直到簡一凡說渴了，她才耳根清淨。
她一忙見縫插針地趕他走，「多動症的孩子，你去看看，專注力練的怎麼樣了？」
這可是高璨下的聖旨，簡一凡哪能怠慢，她一提起來，他趕緊往治療室裡跑。
「等我回來！我回來繼續和你八卦。」
宋摘星噓了口氣，正要往辦公室走，卻看見郭洪泉帶著郭小寒在測量室裡。
胡梨手裡拿著一沓資料，語氣頗是著急，催促郭洪泉趕緊填表。
「不是這麼填的，你看看你，又廢了一張。」
胡梨有些生氣，但看著郭洪泉耷拉著頭悶聲的樣子，又不好繼續發作。轉身多給他拿了個表，放在桌子一角。
「你就讓郭小寒自己填，你別插嘴。郭小寒填完之後，你們再來找我。」
郭洪泉點了點頭，手指下意識撓著後背，似乎那裡還是很癢。經過衛磊事件，他的話一下子變得很少，任由胡梨在那著急上火，他卻一點反應沒有。
宋摘星走進來看著面無表情的郭洪泉和站在他一側完全「失語」的郭小寒，皺了皺眉，輕柔地問他：「後背癢了多長時間了？」
郭洪泉緩緩抬頭，精瘦的下巴上還帶著衛磊劃切的傷口。他想了一會，才幽幽出聲：「半個月了吧。」
「小寒什麼時候不能說話的？」
郭洪泉看著一旁的小人兒，嘆了口氣，「也有二十多天了。」
宋摘星替他補充：「小寒是不是之前也查過，全身上下一點毛病都沒有，就是不會說話了？」
郭洪泉微微吃驚，「是，是啊。」
宋摘星喚胡梨過來，「給郭洪泉也做一下測評。測評結果送我辦公室。」
胡梨頓了幾秒，上前問她：「主任說不能隨便給普通人做測評的，多出來的費用也不好報呀。」
剛想出門的宋摘星步子都邁出去了，聽到她說的話，硬生生又給扯回來。
一直在忙的文靜趕緊出來拉胡梨，「讓你做就去做，哪有什麼普通人。」
胡梨囁喏了幾聲，不情願地又去給郭洪泉拿測量表。
宋摘星本還想等她忙完和她解釋幾句，結果看她的樣子估計也不給自己機會了，索性出門，卻一頭撞在李唯西的懷裡。
數日不見，他身上仍保持著淡淡的香味，眉眼清澈，溫暖乾淨。
只是如今他儼然成了林莞的男朋友，讓宋摘星一時不習慣。
她趕緊從他身上移開，羞赧地道了歉。正準備走，卻不想一把被他拉住。
她這才看清他沉默的表情下湧動的不安和驚慌。
「你陪我去趟療養院。我父親失蹤了。」
百安療養院，正門後一片竹海夾著冬日的凜冽撲面而來。
燕子一直守在門口，等李唯西出現的時候趕緊貼上前來解釋，「昨晚還是我親眼看著睡著的，今早再看，屋子裡就沒人了。」
「是不是偷偷回家了？」宋摘星問。
「確認過了，家裡沒有我父親。」
「那能去哪啊！」燕子急的直跺腳。
李唯西問她：「東西少了嗎？」
「屋子裡被翻的亂七八糟的，錢都沒了。」
「搶劫？綁架？」宋摘星看向李唯西。
李唯西眸光半眯，「先去我父親的房間看看吧。」
幾個人往護理公寓走去，途中院長還專門過來解釋，也已經報了警，但至今一無所獲。到的時候已至中午，冬日陽光溫暖和煦地照耀在整幢樓上。因為年老失修，建築外部的牆面部分已經斑駁脫落，宋摘星有點奇怪李唯西為什麼會將父親放到這個療養院裡來。雖然環境清幽，但住處偏僻少有人來往，院內設施也大多陳舊，他完全可以將父親放到條件更好的療養院裡。
上了二樓，拐角處就是202房間。燕子趕緊開啟門，確實如她所說，不大的屋子裡被翻得亂七八糟，床上被褥也滾落在地，粗糙的牆壁夾帶著一股子潮味兒，混亂的場面讓人難以想象他的父親昨晚經歷了什麼。
李唯西下意識摸了摸口袋裡的手機，和剛才一樣，完全沒有動靜。
宋摘星看向燕子，「有監控嗎？查查昨晚的監控。」
燕子聲音低了下來，「只有大門那有個監控，其他的監控大多壞了，也沒來得及修。」
「大門的監控裡看到叔叔出去了嗎？」
燕子搖了搖頭，眼裡含著淚，「都查過了，根本沒有伯父的影子。伯父就跟人間蒸發了一樣，就這麼消失了，他還患著阿爾茨海默症，真是讓人擔心。」
宋摘星暗歎了口氣。房子太老了，沒有監控，又是病人，如今連出走還是綁架都難以分清，怕是一時難以尋找他父親的下落。
李唯西緩緩走進屋子，檢查了一遍父親的床褥和衣箱，並沒有發現異樣。他撫摸著父親用過的東西，轉向掛在牆角的外套，那還是他去美國之前給父親買的，灰色的絨線勾織成的羊絨外衫，穿上顯得儒雅而又溫和。
他挨著牆面一邊走一邊想起父親的種種，想到十歲時一堆人圍在自己的家門口，詛咒謾罵自己的父親；想起記者對父親的那些帶有侮辱性的報道和恥笑；想起醫院的同事對父親的落井下石，相近鄰居對父親的避之不及。如此種種，他的指尖劃過粗糙而又潮溼的牆壁，喉頭湧起一股酸澀，直到食指肚觸控到一些更為粗糲的劃痕，涼意侵染心尖，他恍然回過神來。
目光尋著劃痕一路落到桌腿處，在挨著枕邊和桌子的縫隙，整塊牆刻滿了破碎的心形，重重疊疊，密密麻麻。顯然是父親用指甲劃上去的，尖銳細長，大多是一半的心，看著讓人難過。
宋摘星跟著李唯西過來，也看見了那些心形劃痕，皺了皺眉，「你父親意識清醒過來了嗎？」
還沒等李唯西說話，燕子倒驚訝不已，「清醒過嗎？從來沒有啊。一直是混混沌沌的狀態，別人說什麼都聽不懂似的。」
李唯西抬頭看她，「我父親這陣子有什麼異常嗎？」
「沒有，和平時一樣。」燕子想了想，又加了一句，「每晚睡前經常唸叨‘快了，快了’，也不清醒，就是一直這麼碎碎念。」
宋摘星：「快了？這是什麼意思？」
燕子搖頭，「完全聽不懂，也不知道這算不算異常。」
一時毫無頭緒，也很難將額外的含義附加在患了老年痴呆症的父親身上。李唯西默了一會兒，又問：「公寓裡晚上落鎖嗎？」
燕子：「公寓每晚都鎖門，除此之外醫院大門也落鎖。但問了一圈，誰都沒見過伯父。」
李唯西面色多了一分清寒，「公寓的門誰有鑰匙？」
燕子：「我這有一把，還有一把在大門門崗孫將軍那。」
宋摘星一懵，「孫將軍？」
燕子解釋道：「孫叔精通軍事，動不動就把革命、部隊、戰略掛嘴上，將軍是他外號，院裡的人都這麼喊他。」
「他參過軍？」
燕子搖了搖頭，「他就是對軍事感興趣，好像沒當過兵。」
李唯西走到門口，看了一眼走廊的格局，又將二樓的所有房子審視了一遍，問她：「都是一人一間房子嗎？」
燕子：「只有盡頭那間住著一對夫妻，其餘都是單人間。」
李唯西沉吟片刻，腳下已邁動步子。
「先去找孫將軍聊聊。」
午後的風吹拂在翠湖面上，漣漪迴盪，太陽灑下金色的光芒，鋪在大片的竹海和林梢上。整個療養院再次恢復了寂靜，三五成群的老太太和老爺子們重新回到了公寓裡午休，小徑上空無一人。
宋摘星接了個雲月華的電話，電話裡她的聲音惶急焦灼，一直在問李唯西父親的訊息，甚至想親自來療養院一趟。宋摘星先將她安撫下，並答應隨時將最新訊息傳達給她，雲月華這才稍微安心，電話裡一直拜託宋摘星照顧好李唯西的情緒，她最不放心的還是李唯西。
宋摘星有很多疑問想去問他，只是看走在最前面的李唯西面色凝重，神思不寧，她便硬生生忍住了。腳下快走了幾步，追上他時看見「孫將軍」早已在大門口迎他們。
孫將軍一看就沒當過兵，矮矮胖胖的，腦袋倒是很大，像在矮木樁上頂了個大皮球。不過面色和善，過來接他們時，掛在腰上的一串鑰匙發出嘩啦啦的聲響。
燕子向他介紹，「孫叔，這是顧老的兒子。」
孫叔趕緊拉住他，喉頭劇烈地抖動。
「昨天晚上我們還在一塊吃飯，不知道怎麼說沒就沒了。」
李唯西問他：「你們幾個人一起吃的晚飯？」
「五個啊。」孫將軍昂了昂頭，「王家夫妻，燕子，你爸爸還有我，經常是我們五個在一起吃飯。」
燕子在一側點了點頭，「我要喂伯父，王奶奶要喂王爺爺，所以我們經常在一起。」
李唯西看向燕子，「王家夫妻是二樓盡頭的那家人嗎？」
燕子「嗯」了一聲。李唯西又向孫將軍問了一些話，最後決定去拜訪一下那對夫妻，看看能不能得到一些有用的資訊。
臨走時孫將軍特意囑咐他道：「這個療養院啊地勢偏高，竹海那的圍牆卻建的低，我早上檢查了一遍沒什麼特別的發現，不過如果有人不從大門出去，竹海圍牆是最方便的出口。」
李唯西與他道了謝。燕子轉身走在最前面，給他帶路去找王奶奶和王爺爺。
宋摘星一直默默地聽著，期間收到簡一凡的簡訊也沒回復。她一直恍惚在燕子最開始說的「顧老」兩個字中，直到李唯西回過頭來看她，她一忙上前，小心翼翼地問：「你父親姓顧？哪個顧？你不是姓李嗎？」
李唯西怔愣片刻，才柔和地對她說：「我隨我媽媽的姓。我父親是姓顧，叫顧永白。」
宋摘星有些失落地點了點頭，似乎不甘心，又問道：「你……為什麼要帶我來？簡一凡說，林莞正在科裡等你。」
李唯西半笑不笑地看著她，「我以為你能幫我。」
「上次你也是出來躲清靜。」宋摘星心裡發麻，不自覺就脫口而出，「說是一起去精神科，還不是為了躲林莞。總不能每次都拉著我當幌子吧？」
她說話的語氣怪怪的，連自己都不知道怎麼回事，彆彆扭扭，根本不受自己控制。
李唯西靜看了她幾秒，唇角一撇，連連向她道歉，「是我考慮不周全，連累你了。找到父親後，我再好好感謝你，這樣行嗎？」
他的聲音溫和清潤，猶如朝露微蕩枝葉，宋摘星一下子就釋然了，上午簡一凡對自己說的那些話一併拋到雲霄。她暗暗唏噓，自己這功力，哪能鬥得過他這尊大佛。
「雲主任讓你抽空給她回個電話。」
說到正事，她看到李唯西的臉色又變白了幾分。
李唯西半晌才回復她：「等事情有了結果再說吧。」
低沉的語氣下暗含隱忍，似乎有許多話難以說出口。宋摘星看著他緊皺的額頭，心中泛起絲絲擔憂。頭上陽光更盛，湖岸風聲渺遠，不知他的父親還能不能找到。
心理科內，胡梨正拿著郭洪泉的測量表不知所措。
文靜終於將最後一位患者送走，胡梨一忙上前問她：「郭洪泉竟然重度焦慮？這怎麼回事？」
文靜意味深長地笑了笑，「聽宋醫生的沒錯吧。」
胡梨更多是驚訝，「郭洪泉表面上看一點事都沒有，她怎麼知道要查查他？而且一查一個準兒，真是神了。」
文靜示意她小點聲，「你學了那麼多年心理學，還不知道一個人的心理問題絕不可能是患者一個人出了問題嗎？環境、家庭關係都有可能對患者造成影響。以後啊，你還是多聽聽醫生們的話，對你實習有好處。」
胡梨撇了撇嘴，對她的話不予置評。
文靜沒發現她的變化，接著說：「郭洪泉的案子絕對不是個案，以後也會有更多的患者有這種情況。宋醫生讓你做什麼，你就去做，別那麼多意見。」
「那也不見得宋醫生都對吧？」胡梨梗著脖子，有些不服氣，「連李醫生都不能保證自己百分百正確，憑什麼宋醫生的話就要處處服從？我是來實習的，又不是來給她當奴隸的。再說了，郭洪泉的事情，怎麼也得先問問患者要不要做自我自評，憑什麼她說做就要做。當時如果換成一個沒錢的病人，這一下子多交好幾百塊錢的測評費，她給交啊？」
文靜聽她語氣不善，皺了皺眉，「你這丫頭怎麼老跟人抬槓啊？我也是為你好啊。」
「那真是謝謝你了，平時少罵我兩句就行了。」胡梨轉過身小聲嘀咕道。
文靜嘆氣，「我發現你就是脾氣硬，病人來醫院看病，還怕花幾百塊錢？你有想這個的工夫，不如多學學專業知識。」
文靜說完就去了辦公室，剩下胡梨一個人杵在原地半天，心裡極不是滋味。她反身放下測量表，拿起來李唯西給她的一厚沓資料，嘴角漸漸恢復笑意。資料上還留著李唯西清雋有力的筆跡，是十分好看的行楷，胡梨觸控著那些字，心裡慰藉許多。
測量室裡忽然響起了電話，胡梨收回神按了接聽。
「京大心理科。」
對面很久沒有聲音，胡梨皺了皺眉，「你好？這裡是京大醫院。」
電話裡一直沒傳出任何聲音。胡梨看了看話筒，低聲咒罵道：「神經病。」
然而就在她剛說完時，吳聰恰好進來，冷著臉問她：「你跟誰說神經病？」
胡梨大慌，趕緊將電話扣掉，「我，我沒有。」
吳聰帶著怒氣，指著她大罵：「你知不知道心理科的電話多重要？有自殺的，有抑鬱病的，有無助的，任何一個電話我們都不能錯過！你這是什麼工作態度？你還想不想幹了！」
嚴厲的指責讓胡梨臉色煞白，趕緊解釋：「主任我真不是故意的，電話那邊老不出聲，我還以為是個惡作劇。」
吳聰怒氣未消，「作為心理醫生連這點耐心都沒有！上次郭洪泉的案子也是因為你沒及時照顧到衛磊情緒才發生的，我看你真是不適合幹這一行，準備走人吧！」
胡梨眼淚一下子掉下來，連連求他：「主任我真的知道錯了。我一定好好幹！你別辭退我，我剛來沒多久，求您再給我一個機會。」
吳聰卻冷冷道：「我有權把你招進來，就有權把你辭了！」
胡梨就差跪下來求他了，哭喊著求情，「我錯了主任，我真不是故意的。下次，下次我一定好好對待病患，我再也不給你丟臉了。」
她拽著他的衣角一邊哭一邊懇求，一張臉梨花帶雨，連聲音都喊啞了。吳聰本想走，只是看著胡梨不斷的道歉和認錯，原還緊繃的臉色一垮，心也跟著軟了。
百安療養院，幾個人敲開了公寓216的房門。
宋摘星和李唯西站在門旁處，看著王奶奶默不作聲地給輪椅上的王爺爺揉腿捏腳，而王爺爺則不停地嘮叨著，沒完沒了地數落著她。聽燕子說兩人年紀相仿，都是六十多歲，但看起來王爺爺更顯老，大概是因為剛做完手術造成的。
「咳。」宋摘星想打斷王爺爺，「您昨晚見到顧老時，他有什麼反常嗎？」
王爺爺面色寡淡，修長的眼睛透著股子戾氣。他半晌沒回答她，王奶奶站起身來，慢悠悠地和宋摘星說：「沒有反常，和以前一樣。」
李唯西走上前，又問了一句：「你們昨晚最後見我父親，是幾點鐘？」
王奶奶低了低頭，「吃過飯就分開了。」
王爺爺開始嘟囔：「人家問你幾點，你說的都是什麼屁話。聽三不聽四，什麼都有你的事兒。快去倒杯水，我渴了！」
王奶奶沒有搭理王爺爺，身子卻騰挪到桌子旁邊，倒了三杯水，遞給李唯西，燕子和宋摘星。
王爺爺脾氣更大，坐在輪椅上對她嘶喊：「你是不是有毛病！我讓你給我倒杯水！你有什麼火，乾脆衝我發出來！」