「我之前也說過，我問你，只是想了解萊斯利·瑟爾的情況，不是硬要你如何如何。除了涉及蓋洛比小姐，你們的談話中是否還有什麼事情是你想瞞著我的？」
「沒有，當然沒有。只是關係到莉茲——關係到蓋洛比小姐。真是荒謬的談話。」
格蘭特冷笑。「惠特莫爾先生，幹警察這行用不了三年，就會連最荒謬的事情都見得到。如果你只是不想讓荒謬的事情列入筆錄，根本不必在意。對我來說，那很可能還是學識。」
「不存在什麼學識。那一整晚瑟爾的情緒都很古怪。」
「古怪？是消沉嗎？」的確，格蘭特心想，到這個時候了我們都沒想過自殺的可能性。
「不是。他很反常，言語輕浮。從河邊開始就挖苦我——嗯，說我配不上莉茲，配不上我的未婚妻。我想轉移話題，但他一直挖苦，最後我生氣了。他開始一樣一樣數他有多瞭解莉茲，而那些事情我全不知道。他還時不時得意地提到莉茲的某件事，說：‘我打賭你不知道。’」
「是好的事情嗎？」
「哦，是的，」沃爾特馬上回答，「當然是好事，好玩的事，不過都是雞毛蒜皮的小事，又很氣人。」
「他有沒有要取代你的意思？」
「比這還要過分。他赤裸裸地說，他要是肯用心，一定把我踢出局。兩週內就能讓我敗下陣來，他說的。」
「他沒說要打賭吧？」格蘭特忍不住問。
「沒有。」沃爾特有點驚訝地回答。
格蘭特心想，他一定要告訴瑪爾塔她在一個關鍵點上猜錯了。
「那晚當他說到那個——」沃爾特說，「說到把我踢出局的時候，我再也受不了他了。我不是惱恨他說我不是他的對手，這點請你理解，探長，我是氣憤對莉茲的影射——對蓋洛比小姐。他的言下之意是，莉茲抵抗不住任何誘惑。」
「我懂。」格蘭特認真地說，「謝謝你告訴我這些。那麼，你覺得是瑟爾故意找你吵架嗎？」
「我沒這麼想過，我只是覺得他想故意刺激我，他有點自負。」
「我明白了。謝謝。我想跟菲奇小姐談談，不會耽誤她太久。」
沃爾特把他帶到菲奇小姐所在的晨室，一支黃色的鉛筆插在她薑黃色的鳥窩頭上，另一支紅色的叼在嘴裡，像只暴怒的小貓一樣不停地來回踱步。她看到格蘭特時神色一緩，又累又沮喪。
「有訊息嗎，探長？」她問。格蘭特越過她，看到了莉茲眼裡的恐慌。
「沒有。菲奇小姐，我只是來問個問題，以後就不會再打擾你了。真是抱歉。星期三晚上，你在等你外甥打電話來告訴你他們的旅行進展？」
「是的。」
「那麼是你最先跟他通話，我的意思是崔明斯莊園裡的第一個人。你可以從這裡開始講講嗎？」
「你是要我告訴你通話內容？」
「不是的。誰跟誰通過話。」
「哦。嗯，他們在佩特河口——我想這你是知道的——我先和沃爾特說話，然後和萊斯利說話，他們倆似乎都很開心。」
她的聲音時高時低：「接著我叫埃瑪——我姐姐——來接電話，她和他們倆都講話了。」
「她接電話時你在旁邊嗎？」
「沒有，我上樓回房間去聽蘇西·斯克蘭德斯的模仿秀了。她每週只在星期三晚上表演十分鐘，非常精彩，我要是守著埃瑪打電話就沒法聽節目了。」
「我知道了。那蓋洛比小姐呢？」
「莉茲從村裡回來時已經太晚，沒趕上跟他們講話。」
「那是幾點，你記得嗎？」
「我不記得確切的時間，大概是晚飯前二十分鐘。那天晚上我們吃飯比較早，因為我姐姐要去參加鄉村婦女聯誼會的聚會。崔明斯莊園的晚飯總是要麼推遲、要麼提早，因為不是這個要去哪兒、就是那個還沒從哪兒回來。」
「非常感謝，菲奇小姐。現在我想再看看瑟爾的房間，然後就真的再不打擾你了。」
「當然可以。」
「我帶探長上去。」莉茲說，沒理會還待在一旁的沃爾特，按理應該由他帶路。
她不等菲奇小姐出口阻攔，便從打字機前起身，帶著探長出去了。
「探長，你要回城是因為有了結論，還是沒有？我冒昧了。」一起上樓時，她說。
「例行程式而已。警察都得如此——向上司彙報情況，好讓他們對各項事實做做加法，得出結論。」
「想必你事先就會做加法。」
「也做很多減法。」他冷冷地說。
他的冷淡並沒有對她產生影響。「這案子真是毫無道理，對吧，」她還附和道，「沃爾特說他不可能失足掉進河裡，可是，他確實掉進去了。」
她在塔樓房間外面的樓梯平臺上停下，朝他轉過身，從天窗透進來的光線把她的臉照得一清二楚。「這一團糟裡有一點是確定的，沃爾特跟萊斯利的死沒有關係。請相信這一點，探長。我不是因為他是沃爾特、因為他是我的未婚夫就替他說話。我認識他很久了，很清楚他幹得了什麼、幹不了什麼。對人暴力相向是他幹不了的。請你一定要相信我。他——他沒有那個膽量。」
即使是他的未婚妻也認為他是個膽小鬼，格蘭特想。
「也別讓那隻手套誤導你，探長。請你一定要相信，萊斯利很有可能碰巧撿到，便放進口袋裡準備什麼時候還給我。我在車裡找另一隻，但沒找到，所以很有可能這雙手套丟了，萊斯利撿到其中一隻。」
「他為什麼不放回車裡？」
「我不知道。為什麼不那樣做？把東西塞進口袋幾乎是本能的反應。重點是他不會收藏起來，萊斯利對我根本沒有那種意思。」
格蘭特心想，重點並不是萊斯利有沒有愛上莉茲，而是沃爾特是否認為莉茲愛上了萊斯利？
格蘭特很想問莉茲，當一個女孩跟一個膽小鬼訂了婚，同時又來了一個來自伊甸園的美男子、亞特蘭蒂斯的逃亡者、化身為人的惡魔，她會怎樣？這問題儘管貼切，但肯定問了也是白問。他實際問的是，瑟爾在崔明斯莊園期間是否收過信，她說據她所知沒有。然後她便下樓去了，他走進塔樓房間。這個整潔的房間裡留有瑟爾所有的物品，除了他的個人色彩。
此前他沒有在白天進來過，因此他透過三扇巨大的窗戶看了看花園和山谷。已經建好的房子有這樣一個好處，你不必去擔心它建得怎樣，窗戶的朝向自然是最好的。隨後他又回到搜檢瑟爾物品的任務上。他耐心地一件接一件、一樣接一樣地檢查，幾乎不抱什麼希望能發現什麼線索和跡象。他在一把矮椅子上坐下來，琢磨著攝影師肯定會用到的各種物件，開啟的攝影箱就在他兩腳之間的地板上。他想不出到底是什麼東西——不是化學用品，也不是小工具——從箱子裡不見了。箱子還待在他上次見到的地方，空當也還在，仍然保留著被拿走的東西的輪廓。
一個沒什麼大不了的空當。整理好的箱子裡每天都有東西被拿出去，留下它們的輪廓。沒必要去猜測是什麼東西被拿出去了，又有什麼意義。但是，哎呀，上帝作證，難道就沒有人能說出那到底是什麼東西？
他再次試著把小相機放進去，也明明知道不行。他甚至把瑟爾的一雙鞋子合在一起放進去，但是長出半英寸，而且鞋底鼓起，使得託層回不了位、箱蓋沒法合上。再說，你如果另有大容量的合適箱子，幹嗎要把衣物塞到攝影箱裡呢？無論佔據那空當的是什麼東西，絕對不是隨隨便便或匆匆忙忙放進去的。它應該放置得利落整潔。
這表明那東西放在這裡，是因為只有瑟爾自己會取出來。
嗯，簡而言之，他就是從這裡開始失蹤的。
格蘭特把東西一樣一樣按原狀放回去。他又看了一眼拉什米爾河谷，覺得自己真是受夠了，然後把門關上。門內留有萊斯利·瑟爾所有的物品，唯獨沒有留下他的個人色彩。