「聽起來很有趣。」
「很噁心呢。」莉茲說，語氣之激烈讓她自己都吃驚，繼而又納悶這個傍晚自己為何會如此情緒失控。「提到這些噁心的事，」她收回心神，繼續說道，「我想天已經太黑，你沒法好好看看崔明斯了，不過明天欣賞它的風韻也不遲，天光大亮的時候可以看個清楚。」
年輕人看著夜色中的尖塔雕飾和垛口，莉茲等著。「這裡的特色珍寶是那座哥特式藝術學校，可惜天色太暗看不清楚。」
「菲奇小姐為什麼會選擇這裡？」瑟爾不解地問。
「因為她覺得這裡有氣派。」莉茲柔和地說，聲音裡透著愛意，「她是在教士住宅區長大的，你知道，就是十九世紀五十年代蓋的那種房子，所以她一直對維多利亞時期的哥特式建築情有獨鍾，即使到現在也沒覺得有什麼不對勁。她即使知道別人在取笑她，也根本不在乎，事實上她並不清楚他們為什麼會那樣。她第一次帶科馬克·羅斯——她的出版商——來這裡的時候，他恭維她房子的名字取得貼切，她卻根本聽不懂他在說什麼。」
「唔，我沒有那個意思，就算對維多利亞時期的哥特式建築也沒什麼意見。」年輕人說，「菲奇小姐真是太熱情了，事先都不打探一下我的來歷，就邀請我來這裡。不知怎麼的，在美國，大家都認為英國人比較謹小慎微。」
「這和英國人的疑心無關，而是關乎家庭開支。拉維尼亞姨媽沒多想就請你來做客，是因為她根本不用操心這類家務事。她知道家裡吃的住的都沒問題，還有足夠的人手把客人伺候得舒舒服服，因此根本沒什麼好顧慮的。我們直接繞到車庫那裡停車，然後從邊門把你的行李拿進去，你不介意吧？從前門進的話，得走上大半天才能到內屋，因為中間很不幸地隔著那個寬闊的大廳。」
「這是誰建的？又為了什麼？」汽車繞著房子行駛的時候，瑟爾盯著這龐大的建築問道。
「布拉德福德的一個傢伙，我聽說的。這裡以前是一幢很美的喬治時代的房子，槍械室裡還留存有當時的一張照片呢，可他覺得很醜，就把它拆了。」
最終，瑟爾拎著行李走進一個過道，陰暗逼仄；莉茲說這過道總讓她想起寄宿學校。
「就把東西放那兒吧，」她指了指一道小樓梯，「一會兒有人會拿上去的。現在要進入文明世界了，喝點東西暖暖身子，見見沃爾特。」
她推開一扇絨面門，帶他進入房子的前部。
「你溜冰嗎？」穿過空曠的大廳時，瑟爾問她。
莉茲說她從沒想過溜冰這回事，不過這地方倒是挺適合跳舞。「本地獵人每年都會使用一回這個場地，但你可能想不到，這裡其實比威克姆的穀物交易所還不通風。」
她開啟一扇門，兩人終於脫離奧福德郡灰濛濛的曠野、屋內黑糊糊的過道，融入了客廳內的溫暖、火光與親和當中。屋內擺滿經久耐用的傢俱，瀰漫著原木的燃燒味和水仙的清香。拉維尼亞沉陷在椅子裡，小巧的雙腳擱在鐵爐架上，蓬鬆的頭髮從髮夾裡滑出散在椅背上。她對面的沃爾特·惠特莫爾，一隻胳膊肘撐著壁爐臺，一隻腳擱在壁爐架上，非常愜意的樣子。莉茲看到她，心裡頓時湧起愛意，同時也鬆了口氣。
為什麼會覺得鬆了口氣？她聽著他們彼此寒暄，暗暗問自己。她本來就知道沃爾特在這裡，為什麼會覺得鬆了口氣呢？
就因為她現在可以把這個應酬的負擔交給沃爾特嗎？
可是社交應酬就是她的日常工作，她處理起來總是遊刃有餘。而且瑟爾也稱不上是什麼負擔。她還很少遇到像他這樣相處輕鬆、善解人意的人。那見到沃爾特的這份高興算怎麼回事？這種荒謬的安心感覺是為什麼？就像小孩從陌生的世界回到了熟悉的環境。
她凝視著沃爾特，他正對瑟爾表示歡迎，一臉欣喜。她愛他。他是個實實在在的普通人，不夠完美，臉上有了皺紋，兩鬢的髮際線也開始往後退——可他是沃爾特，真實的沃爾特，而不是那些美得虛幻，某天早晨就有可能從這個世界消失，從此遠離我們記憶的事物。
她還高興地暗自比較：和高大的沃爾特面對面站著，新訪客幾乎顯得矮小。還有他腳上的鞋子，除了昂貴，就英國人的眼光來看實在糟糕。
「畢竟，他也只是個攝影師。」她想，覺得自己真是荒唐。
她難道是被瑟爾吸引住了，所以才需要不斷提高戒心？絕不可能！
北方民族中出現美若晨光的人，並不算稀奇；你由此想到海豹人sup/sup的傳說以及他們的怪異的話，也沒什麼好驚奇的。這個年輕人只不過是個長相好看的北歐—美國人，會擺弄幾下鏡頭，穿鞋的品位糟糕。她根本沒必要神經兮兮，對他戒心重重。
即便如此，她母親在餐桌上問起他在英國有沒有親人的時候，她心裡還是隱隱一驚——她從沒想過他還應該擁有親戚關係這種世俗的東西！
他有個表姐在這裡，他回答，就這一個。
「我們對對方都沒什麼好感。她是畫畫的。」
「畫畫不好嗎？」沃爾特問。
「哦，我非常喜歡她的作品——凡是我看過的。可我們總惹對方生氣，所以就誰都不煩誰了。」
拉維尼亞問她畫些什麼。是人物肖像嗎？
莉茲聽著他們閒聊，又開始走神：她畫過他的表兄嗎？拿著畫筆和顏料盒，隨自己的心意和興致，畫下一個不為自己擁有的美好人物，那感覺一定很奇妙。儲存好畫作，想看一眼就拿出來瞅瞅，就這樣直到自己死去。
「伊麗莎白·蓋洛比！」她警告自己，「一會兒你是不是就要掛上男影星的照片了！」
不，根本不是這麼回事。這跟喜愛、欣賞一件普拉克西特列斯sup/sup的作品一樣沒什麼可指責的。假如普拉克西特列斯曾經想過創造一個不朽的跨欄選手形象，那他就應該是萊斯利·瑟爾這樣的。她一定要找個時間問問他在哪裡上的學，有沒有參加過跨欄運動。
她看得出來母親不喜歡瑟爾，有些失落。當然，這一點誰都看得出來，可是莉茲太瞭解她了，任何場合下都能把她心底的想法猜個八九不離十。她現在就知道，母親溫和的表情下，疑慮和不安已經開了鍋，就像寧靜的維蘇威山坡下岩漿正在沸騰一般。
當然，她猜得一點都沒錯。事實上，一等沃爾特帶客人去他的房間，莉茲也去洗手準備吃晚餐了，蓋洛比太太就趕緊盤問她妹妹怎麼會帶個不知根底的陌生人回家。
「你怎麼知道他真的就是庫尼·威金的朋友？」她問。
「如果不是，沃爾特很快就會發現。」拉維尼亞理所當然地說，「別煩我了，埃瑪，我很累。聚會真糟糕，所有人都鬧鬨鬨的。」
「如果他是來偷東西的呢？等到沃爾特明早起來發現他根本不是庫尼的朋友，就為時已晚了。誰都可以說他認識庫尼。說到這個，誰都可以說自己是庫尼的朋友，然後撈上一票溜之大吉。事實上，庫尼的事本就不是什麼秘密。」
「我想不出你為什麼對他疑心重重。我們常常臨時請些來歷不明的人來做客——」
「的確是這樣。」埃瑪冷冷地說。
「一直以來也沒有人欺騙過我們，你為什麼單挑瑟爾先生懷疑呢？」
「他的氣度太好了，讓人不舒服。」
埃瑪總是這樣，羞於說出「漂亮」這個詞，於是選用了含蓄一點的「氣度太好了」。
拉維尼亞解釋說瑟爾先生只會住到星期一，因此他能製造的威脅不會太大。
「如果你擔心的是失竊，那他把整個崔明斯莊園搜一遍後，可能會失望了。和威克姆相比，我一時還真的想不起這裡有什麼東西值得偷。」
「那些銀器啊。」
「不管怎樣，我實在無法相信，有人會費盡周折跑到科馬克·羅斯舉辦的聚會上，假裝成庫尼的朋友說要找沃爾特，居然就只是為了到我們家來偷那些銀叉、銀勺、銀托盤。你乾脆就把它們鎖上一晚吧。」
蓋洛比太太還是不放心。
「如果你想侵入別人家，用死人做幌子是再方便不過了。」
「得了，埃瑪！」拉維尼亞忍不住大笑起來，既是笑這句話，也是笑話語中透出的情緒。
因此，蓋洛比太太坐在那裡依然焦躁難安，表面卻還是溫文不驚。她自然不是在擔心崔明斯莊園裡的銀器。她憂慮的是她口中那個年輕人的「氣度」。她就是信不過這一點，討厭它給這個家帶來了潛在的威脅。
註釋
海豹人（sealpeople），傳說中生活在英國附近海域的族類，本是精靈或人類，會褪去海豹的外皮幻化成人形。
普拉克西特列斯（praxiteles，前370—330），古希臘雕刻家。