「瞧這天氣！」莉茲說著走到人行道上，「好晴朗！」她愜意地吸了口傍晚的空氣，「車子停在廣場的拐角處。你對倫敦熟嗎，瑟爾——先生？」
「我常來英國度假，算是熟了。只是這麼早的季節倒是不常來。」
「如果沒在春天來過英國，就不算真正到過英國。」
「聽說過。」
「坐飛機來的？」
「剛從巴黎飛過來，美國人一般都這樣。巴黎的春天也很美。」
「聽說過。」她回了句——同樣的話，同樣的語氣。然後，發現他那雙懾人的眼睛正盯著自己看，她又說：「你是個記者？在工作中結識庫尼·威金的？」
「不是，我跟庫尼只是同行。」
「新聞攝影師？」
「和新聞無關，就是個攝影師。冬天大部分時間都在西海岸，拍人物。」
「西海岸？」
「加利福尼亞。這是我固定的經濟來源。另外半年我四處旅行，想拍什麼就拍什麼。」
「聽起來是不錯的生活方式。」莉茲說著開啟車門，坐了進去。
「的確很不錯。」
車子是雙人座的勞斯萊斯，就這個品牌而言款式有點過時了，可是經久耐用。莉茲把車開出廣場駛入傍晚的車流時，還解釋了一番。
「拉維尼亞姨媽賺了錢後，做的第一件事就是給自己買條貂皮披肩，她一直認為貂皮披肩是最美的服飾。她想要的第二件東西就是勞斯萊斯轎車，在出版第二本書時實現了心願。可她一次也沒用過那條披肩，說身上成天吊著個東西實在心煩。不過勞斯萊斯轎車倒是買對了，我們到現在還開著。」
「那條貂皮披肩怎樣了？」
「她拿去換了一套安妮王后時代的椅子和一臺割草機。」
車子在旅館門口停下，莉茲說：「他們不會讓我把車停在這兒等人的，我去那邊的停車場等你吧。」
「你不上去幫我收拾行李嗎？」
「幫你收拾？當然不了。」
「可你姨媽是這麼說的。」
「那只是客套話而已。」
「我可不這麼想。無論怎樣你也上去瞧瞧吧，看著我收拾就行了。指點指點，給些心理安慰。美妙的心理安慰。」
事實上，最後還是莉茲幫他收拾好兩個行李箱，他只是從抽屜裡把衣物拿出來往她手上一塞。她注意到衣服都很昂貴，應該是用一流的質料量身定做的。
「你很有錢，或者純粹就是好奢侈？」她問。
「這麼說吧，只是比較挑剔。」
他們離開旅館的時候，街燈已經亮起來了，和暮色交相輝映。
「我覺得這時的燈光最美，」莉茲說，「襯著傍晚的天色。暈暈黃黃的，真迷人。等到天真的黑了，燈光就會變得慘白，顯得平常了。」
他們開車回到布魯姆斯伯裡，卻發現菲奇小姐已經走了。出版社的羅斯先生累得癱軟在椅子上，一邊默默思索著聚會的效果。他站起身，勉強擺出職業人的友好態度，告訴他們菲奇小姐已經去了沃爾特的播音室找他，她覺得可以在他結束播音後搭他的車回去，而蓋洛比小姐和瑟爾先生可以隨後開車回薩爾科特聖瑪麗鎮。
他們離開倫敦市區的一路上，瑟爾都沒怎麼說話。以免干擾駕駛，莉茲暗想，由此對他生出幾分好感。直到綠野在車窗兩邊展開，他才開口聊起沃爾特的事。看來，庫尼沒少想起沃爾特。
「你那時候沒和庫尼·威金一起待在巴爾幹吧？」
「沒有。我和庫尼是早先在美國認識的，但他在信裡經常提起你表哥。」
「他真好。不過你誤會了，沃爾特並不是我表哥。」
「不是？可菲奇小姐明明是你的姨媽，對吧？」
「不是，我和他們一點血緣關係也沒有。在我很小的時候，拉維尼亞的姐姐——埃瑪——嫁給了我父親。就這麼回事。老實說，我母親——就是埃瑪，把我父親給‘困住’了。他別無選擇。你知道，埃瑪一手帶大了拉維尼亞，拉維尼亞長大後卻有了自己的生活，這對她真是個可怕的打擊——尤其拉維尼亞還這麼古怪，偏偏成了暢銷作家。她放眼四周，看看有什麼別的事能插上手好轉移情感，結果就遇上了我父親，他還被一個幼小的女兒牽絆著，只等著就範。因此她就成了埃瑪·蓋洛比太太，我的母親。我從來沒把她當繼母看，因為我對我的生母一點印象都沒有。父親去世後，她就帶著我到崔明斯莊園跟拉維尼亞姨媽一起生活。我畢業後接過了她的秘書工作。就這樣，我才會出現在這裡為你收拾行李。」
「那沃爾特呢？他又是什麼身份？」
「他是她們姐姐的兒子。他的父母在印度去世了，拉維尼亞姨媽從那時起就開始照顧他，大概十五歲的時候吧。」
他沉默了好一陣，顯然是在消化這一連串資訊。
莉茲不禁納悶，她為什麼要告訴他這些？她為什麼要跟他提到她母親的佔有慾？即便她說得很清楚，她母親是出於愛意才那樣的。是她太緊張了嗎？可她從來不會緊張，從來不會方寸大亂。況且有什麼好緊張的？面對英俊的異性，她絕對不會不自在的。不管是作為莉茲自己還是身為拉維尼亞的秘書，她遇到過不少長相好看的年輕人，不過還沒對誰有過特別的印象（就她記憶所及）。
車子從黑色的柏油主幹道轉到一條岔道上，最後一抹城區的開發痕跡消失在身後，現在他們已完全置身鄉間。一條條小路彎彎曲曲、縱橫交錯，既沒標路牌又看不分明。莉茲嫻熟地把握著方向。
「你怎麼知道該走哪條路？」瑟爾問，「這些土路看起來都差不多。」
「看起來是差不多，可這條路我走得太多了，閉上眼睛都知道該怎麼走，就像手一摸打字機就知道該如何按鍵。我總不能先想一下哪個鍵在哪兒，事實上手指自己就能找到正確的位置。你知道這兒嗎？」
「不知道，新鮮的地方。」
「真是很乏味的鄉村，毫無特色可言。沃爾特說這裡就是七根‘柱子’的一連串變換排列：六棵樹加一個乾草堆。事實上，他說這裡的部隊在行軍時還會唱上一句，相當平白：六棵樹和一個乾草——堆。」她唱給他聽了，「你看到路上那個隆起的地方了嗎，那邊就是奧福德郡，看著就舒服多了。」
果然，奧福德郡鋪陳出一片賞心悅目的鄉野。隨著暮色漸濃，它的輪廓線流動著，交融出一幅幅如夢似幻的美景。此刻，他們停在一個小山谷邊，俯望著村裡黑糊糊的屋頂和點點燈火。
「薩爾科特聖瑪麗鎮，」莉茲介紹道，「一個曾經美麗的英國小鎮，現在卻成了佔領區。」
「被誰佔領？」
「被當地人口中所謂的‘那幫藝術人士’佔領。對那些可憐的人來說，這事可真悲哀。他們把拉維尼亞姨媽算作了自己人，因為她佔著那幢‘大房子’，而且與他們的日常生活無關。她在這裡住了那麼久，幾乎算得上是個本地人了。近百年來，大房子並不算是村莊的一部分，因此誰住裡面都無關緊要。這地方的衰敗是從那幢磨坊屋的不景氣開始的，有家公司打算把它買下來蓋工廠——就是改造成工廠。後來瑪爾塔·哈拉德聽說了這事，就在好些律師的鼻子底下，把它買下來住了進去。大家都很高興，覺得被拯救了。他們並不是很樂意讓一個女演員住到磨坊屋來，可這總好過讓一個工廠進駐他們美麗的村莊吧。可憐的人們，他們要是能預見這些事就好了。」
她開著汽車緩緩駛下斜坡，沿著村莊邊緣前行。
「我猜當初不出六個月，從倫敦到這裡就踩出了一條小路。」瑟爾說。
「你怎麼知道的？」
「這種事情我在西海岸見多了。只要有人發現一個清淨的地方，他們還沒來得及裝設水管安頓下來，就得要投票選市長了。」
「是啊，這裡每三戶之中就有一戶是外地人。有錢的或沒錢的，什麼經濟條件的都有，比如託比·塔利斯——那個劇作家，你知道，在村裡的中央大街上有幢非常迷人的詹姆斯一世時期的別墅，而舞蹈家瑟奇·萊托夫就只能住在改造過的馬廄裡。還有各種亂七八糟的人，比如迪尼·帕丁頓家每個週末出現的客人都是新面孔，那個可憐的老亞特蘭大·霍普跟巴特·霍巴特一直都在同居，願上帝保佑他們。當然也有各種才華橫溢的高人，比如賽拉斯·威克利，他寫那種以鄉間生活為主題的恐怖小說，什麼熱氣騰騰的糞肥啊，狂暴的雨啊，還有伊斯頓-迪克森小姐，她每年都為聖誕節寫本童話故事。」