通常老師們都會喜歡成績好的孩子，這個被普遍承認的結論後面其實有兩個主要原因。首先，這與他們的利益直接掛鉤，一個初中老師的獎金與自己班上升入重點高中的人數直接掛鉤，一個高中老師的獎金與自己班上升入重點大學的人數直接掛鉤。對於公立學校的老師來說，這些錢甚至會成為他們的主要經濟收入。其次，這能給他們的教學工作帶來直接的成就感，大家會很樸素地認為學生的成績好是因為老師教得好。基於這樣的原因，所有成績優秀的學生在班上都會享有一定的特權。
我和怡年其實並不享受這種特權，因為這無形中孤立了我們幾個成績還不錯的同學。更重要的是，這種特權有一些不可觸碰的紅線。比如，你必須真正表現出對老師教學法的認可，只有這樣前面提到的第二個原因才能成立。而我們就經常提出一些教學法方面的質疑，因此我們不僅會受到老師的特殊照顧，也會受到特殊「照顧」。
現在，我們上了大學，老師們對我們不再有意見，幾個同學也不會對我們有意見，走在校園裡，所有人都會認為我們是普通的大學生。但只有我們自己知道，現在不用別人區別對待，我們和他們真的已經不一樣了。
「我們去教學樓裡面的普通教室看看吧。」怡年道，「一直在我們幾個人的小教室上課，挺懷念大教室的感覺的。」
我們走進面前的一座教學樓，有一間教室好像打算舉辦什麼活動，裡面有幾個同學正在往桌子上貼編號標籤。看到我們進來，他們友好地和我們打招呼，提示活動半小時後開始入場。
「我們進來隨便看看，不會打擾你們工作，一會兒就走。」我答覆道，「如果你們有什麼需要幫忙的，我們也很樂意效勞。」
「真的嗎？聽你口音是大陸來的吧，一會兒的交流活動和金石學相關，需要在白板上寫一下這場活動的名字，我們幾個的字實在難登大雅之堂，本來打算讓我去寫，將就一下，如果兩位願意幫忙寫一下的話，非常感謝。」其中一個小男生說道。
怡年道：「我們可以試試，但也不敢說自己的字就有多好看，還有些繁體字不知道能不能寫對，這樣吧，我先寫一個，如果你們覺得滿意就用，覺得不滿意，就還是換成你自己來寫好不好？」
「太好了，就是這幾個字。」他指著手裡的海報上的幾個字，同時上面有一位研究秦漢銘刻的大家的照片，今天就是他的講座。
怡年從講桌上的筆盒裡拿出一支黑色白板筆，略一思忖，馬上提筆開始書寫，一氣呵成，說：「還可以吧？」
「我想應該可以滿足這位同學的要求了。」我笑著說。
雖然白板筆筆跡較細，但幾個字能看出歐陽詢楷書的筆法，甚至在一些該轉筆停頓的地方她都照顧到了。這就是怡年一直以來的字跡，她對此有信心，所以才會一口答應幫忙。
「太好了，我們請的這位馬教授同時也是一位歐體大家，看到你這字跡一定會很開心，兩位如果有時間的話，不妨留下來一起聽聽。」小男生說。
盛情難卻，正好我們最近學習機率太久了，文化方面關注的太少，所以就答應了下來。
「既然馬教授是研究銘刻的，那我不如把我的印也鈐在我的字旁邊吧。」說罷，怡年捏著黑色白板筆，啪嗒一聲扔進了筆盒。
不知為何，這個輕盈的動作讓我有一種似曾相識之感，也許是想起了她在高中時繪製黑板報時的場景。只能說眼睛會替我們蒐集一些自己都意識不到的資訊，如果不是今天這種感覺，我都快忘記自己記憶中還存著這樣一個動作了。
她又拿起一支紅色的白板筆，在剛剛寫完的字後面畫了一方朱文印章。那位同學在一旁嘖嘖稱讚，我也在旁邊鼓掌。她轉過頭很開心地衝我們笑，感覺已經完全走出了被綁架的陰雲。
然後她再次把白板筆扔進筆盒，還是那個輕盈的動作，伴隨而來的依然是強烈的熟悉感。看來我自己都沒有意識到對她迷戀之深，竟然將她的一舉一動、一顰一笑都下意識地記了下來。
小男生給我們指定了兩個座位，其他參加活動的同學也陸續進入了教室。之後馬教授也到了，他走進教室時，確實訝異地看了一眼黑板，小男生衝我們微笑表示謝意。
講座的主題是金石學的入門，內容比較淺顯，像我這樣的外行人聽起來也不覺得枯燥。馬教授先拿出了一個古代的陶片，應該是某種容器的底部，差不多正中央的位置，寫著一個「生」字。這個字是在陶器燒製之前用竹片之類的硬物直接在陶胚上劃出來的，字寫得很隨意，可能就是在燒製的時候做個標記，如果今天商場出售這樣一件器皿，想必會算作瑕疵品。
但是對研究銘刻的專業人士來說，陶器上的文字有很重要的意義。因為一般文字記錄是被寫下來或者刻在石頭上，這兩種形式的文字有一個問題是，你無法判斷出每個字的筆畫順序是什麼。但是陶土上用硬物刻畫出來的痕跡，可以分辨出哪一筆先下，哪一筆後下。這種證據如果足夠多，我們就能知道當時的寫字習慣。
比如，仔細觀察這個「生」字，會發現它是先寫了豎畫，然後才寫了其他筆畫，與我們今天的寫字習慣並不相同。當然，馬教授也說了，這只是個孤證，並不能說明那個年代都這麼寫字。
這時有同學問道，就算我們知道了一個字的筆順，那麼又有什麼用呢？馬教授微笑著回答說，其實很多時候做學問就是為了一種發現的樂趣，並沒有什麼實際用途。
「非要說用途的話，從筆順可以看出一個字的運筆模式，比如你寫一個『白』字，如果左側的豎先寫，中間的橫後寫，那麼這一橫我們就習慣於不超出左側這一豎界定的範圍，但是先寫中間這一橫就很難做到這一點。不信你自己拿筆寫一下，估計你從來都沒有意識到自己寫字的時候會有這樣的模式。通過這樣的模式，能夠幫助我們識別一些殘缺的文字，這種識別對於理解歷史文獻記錄很有幫助，歷史記錄的價值相信不用我做進一步解釋了吧。」馬教授說。
馬教授的解釋很充分，但似乎仍然沒有讓提問的同學滿意，這種「有用」應該和一個畢業後就疲於找工作的大學生想要的「有用」還是有差別的，不過他終究沒有再問下去。
後面的講座講了什麼我完全不記得，因為腦海裡一直飄蕩著剛剛馬教授講到的「模式」兩個字。
我們每個人做事都會陷入某種模式之中，只是大部分情況下不自知而已。我每天早上起床之後的洗漱流程就是一套模式，如果不是天天在相同的時間遇到那個外國「友人」的話，估計到現在都意識不到。進一步講，我每天早上刷牙的時間長度，刷牙的力氣，甚至每次活動牙刷時刷到的牙齒位置可能都不會有太大差別，因為每天都在做相同的事情，早已經形成了肌肉記憶。
當然，如果你開始注意到這件事，那麼反而會因為你的注意，導致動作變得不自然，從而脫離自己的行為模式。就好比當我們開始注意自己呼吸時，呼吸反而沒有那麼順暢。
怡年剛才扔筆的動作也是一種模式，她每次拿筆的方式，捏筆時用的手指，手在距離筆盒多遠的位置鬆開讓它自然跌落，應該都不會有太大差別。
除非她開始留意這件事。
她自然沒有留意這件事，否則每次的動作也不會如此一致。
真正留意這件事的人是我，可是，為什麼她的這個動作總是在我的腦海中揮之不去呢？