「如果我說我愛你又會怎樣？」

「就像在明亮的房間裡點燃了燭光。」

曾鯉回到家，開啟電視機，某個頻道里正在播放《百年電影回憶錄》，歷數各位大師級導演的生平，在講到導演米開朗基羅·安東尼奧尼的一生的時候，念出了這句臺詞。

曾鯉端著杯子站在電視機面前，久久沒有挪開。

這對白來自曾鯉青春期的那部性啟蒙電影。初二暑假的下午，幾個要好的女生約在同學家藉著做作業的名義，趁著父母不在家一起偷偷看碟，先是看恐怖片，然後為了緩和下氣氛，大家看了《雲上的日子》。

對於擠在沙發前的小女生們而言，整個電影完全不知所云，唯一的噱頭便是那些赤裸裸的情慾。

曾鯉蜷在一個小小的角落裡，看著螢幕上的畫面心裡有些膽怯，有些不解，卻和別人一起裝著不屑的樣子。

第二天，曾爸爸回來說給曾鯉找了個家教，她下學期就初三了，學習上實在得加把勁。

「男的女的？」曾媽媽問，「別什麼人都往家裡帶。」

「我表嬸的侄兒，你又不是沒見過，人家在北京念大學。」曾爸爸說。

「你哪個表嬸？」

「我媽表哥，四表舅家那個。」

「你媽家裡那幾個表兄弟，沒一個好東西……」曾媽媽開始數落丈夫的親戚，沒完沒了的，隨即便是兩人無休止的爭吵。

曾鯉假裝上廁所，躲了起來，聽他們從上一輩的事情爭執到兩人結婚前的種種，最後吵到自己身上，曾鯉本以為早該習以為常，但還是忍不住蹲在地上流了淚。

這種事情從小到大不知道遇見了多少回，從記事的時候起就開始了。有時候她去同學家，看到別人家和氣融融的一家三口，心裡就很不是滋味。或許等他們走後，也會和自己的爸媽一樣摔盆子砸碗吧？曾鯉只能這樣安慰自己。

可是，她的父母連掩飾都不會，會當著她同學的面吵架動手，所以她再也不敢往家裡帶人。

週末的時候，本以為家教的事情會不了了之，沒想到曾爸爸卻把男孩帶了回來。

那不是曾鯉第一次見到於易。

兩家人雖然是挺遠的遠房親戚，但是有一次清明節老家辦清明會的時候，他們兩個都有去。她對幾十個親戚都沒什麼印象，對於易卻記得很深刻，因為奶奶牽著她，讓她叫他「小表叔」。

然而當曾鯉在家再次見到於易的時候，卻發起窘來。她已經不像小時候那麼聽話，大人教什麼就叫什麼。如今讓她對著一個比自己大不了幾歲的男孩叫小表叔，她實在是難以啟齒。

曾爸爸說：「小鯉，怎麼不叫人？」

於易笑了下，「就叫名字吧。」

曾鯉在家裡沒有自己的房間，只在客廳一側有一張小床，要是做作業就去爸媽的臥室裡的小書桌上，於是，於易也在臥室裡給曾鯉補習。

於易是他們家超生的，為此到了七歲才上到戶口。但是連四表舅婆本人也沒想到老來得的兒子，唸書卻極聰明，在整個縣城都是有名的。去年考上大學後，他們學校還拉了一條大紅色橫幅在大門口，生怕別人不知道似的。

於易暑期回家後，好多人找他做補習，最後在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每個星期二、四、六上午，來給曾鯉補英語、數學和化學。除了星期六以外，其他時間家裡就他們兩個人。既是親戚又是知根知底的好孩子，所以曾媽媽沒有多餘的擔心，而曾鯉本人則壓根沒有往別處想。

她唸完初二，還沒有來月經初潮，不知道是不是這個原因，她比同年級的姑娘對於男女有別的認知來得要遲鈍些。

後來，第二個星期六，曾爸爸和曾媽媽又開始爭吵。當時她正坐在於易的身邊，而他正在給她講幾何題。聽到外面的動靜，她手上的筆頓了下，他們的聲音幾乎壓過他，於是他也停了下來。哪知這種等待卻是遙遙無期的，最後，於易起身將臥室的門關上了。

曾鯉窘迫地看著他，以為他是厭煩了。

卻不想於易回身對她笑了笑，「咱們不理他們，趁機休息下，我給你講個笑話。」

於易是個開朗的人，口才也很好，講起故事來活靈活現的，讓曾鯉聽得目不轉睛。正要講到笑點的時候，曾媽媽卻突然推門而入，咚的一聲，嚇了曾鯉一跳，也讓於易的故事戛然而止。

「曾鯉你說，我和你爸要是離婚，你跟著誰？」曾媽媽劈頭就問。

曾鯉愣在座位上，這種問題，她被問過無數次，可是有必要當著外人的面繼續這麼問嗎？

還沒等曾鯉回答，曾爸爸就追了過來，吼道：「離啊！誰怕誰？我看你就是在外面又找了一個，就指望著傍個比老子有錢的……」

兩個人又是你一句我一句地對罵著，將曾鯉與於易扔在那裡。

最後，曾爸爸一怒之下，摔門走了。

曾媽媽還不忘追出去吼了一句：「一吵架就拿著老孃的錢出去喝酒吃飯，孩子又不跟著我姓，憑什麼歸我管？」說完也將圍裙一扔，拿起包就走了。

那些原本極刺耳的聲音，倏地就從空氣裡消失了。

於易問：「他們經常這麼吵？」

曾鯉慌亂地說：「不是啊，沒有，真的沒有。」隨後，自己也心虛地咬了咬嘴唇。

「你別老用門牙咬嘴，會成兔牙的。」於易說。

聽了他的話，曾鯉更窘了，急忙鬆了嘴。

而於易卻將門牙故意咬起來，學成兔子的樣子逗了逗曾鯉，曾鯉卻仍然愁眉苦臉的，沒有笑。

於易又說：「兔牙有好處的，知不知道？」

「什麼？」

「啃西瓜皮的時候，很方便，不會弄髒臉。」說著，他還模擬了一個動作。

第一次聽到這麼離奇的好處，曾鯉憋不住笑了。

於易看著她的笑臉，說了句「好孩子」，然後摸了摸她的頭。

八月底，於易結束了暑假，回到了學校。

冬天的時候，曾鯉上著上著體育課突然覺得身體裡有什麼不一樣了，跑去廁所一看，褲子被血弄髒了，她馬上反應過來發生了什麼事。

沒有慌亂，沒有失措，她是班裡最後一個來初潮的女生，耳濡目染早就熟知一切，她平靜地先墊了點衛生紙，然後夾著腿去小賣部買了衛生巾。

她回家告訴媽媽，曾媽媽卻一臉平淡地說：「該知道的都知道了吧？」

僅僅一句話。

也許是因為父母的個性都太張揚的緣故，曾鯉從小就極其安靜膽小。他們住在城邊的拆遷安置房裡，樓下是個四合院，院子裡本來是車庫，卻被租給別人專門辦喪事。

當地的習俗是人去世後，親朋好友要守三天孝，然後才能送去火化。