「要想贏，就得挑好陪審員。」
這是史蒂夫當初在為卡特里娜·巴克斯代爾謀殺案辯護時對維多利亞說的，那是他們第一次聯手。
「律師們以為他們靠結辯陳詞取勝，用雄辯博得陪審團青睞，但其實為時已晚。陪審團選任是審判的重中之重，而不是什麼開庭陳述，也不是質詢公訴方的首席證人，更不是結辯陳詞。陪審團選任才是！選對人，贏。選錯人，輸。」
這是他的眾多說教之一。他自以為是地高談闊論時相當惹人煩，但他往往又是對的，這就更討人厭了。自從維多利亞離開州檢察長辦公室以來，她每次選陪審員都有史蒂夫相助。而今天在基維斯特島，在這個陰雨綿綿的日子裡，她只有孤身一人。好吧，也不算是一個人，她母親正像一隻雪鷺一樣守在旁聽席第一排。女王的外衣以雪白色為主，顯然是想向候選陪審員傳達一種純潔無辜的潛意識資訊。她穿著一條麥絲瑪拉的裙子，上面印著茉莉花，裙襬為不對稱設計；上身著一件白色亞麻外套，並用衣角打了個結；腳上穿的是一雙鐵灰色涼高跟。她的小山羊皮包同樣也是鐵灰色的，還有蜥蜴皮包邊，充滿了義大利的時尚氣息。
女王在上好的亞麻紙上潦草地寫下對每一位候選陪審員的看法，然後遞給法警，再由後者偷偷交給維多利亞。不過她的「有益」提示僅僅侷限於批評陪審員過短的裙子和老土的鞋子，以及在道德上批判用山寨人造皮普拉達手包的行為。
哈爾·格里芬坐在被告席上，竭力對每一位候選陪審員保持微笑，但又不能顯得奴顏婢膝。他兒子無精打采地坐在分隔法庭中央和旁聽席的單排座椅上。朱尼爾曾警告維多利亞自己很可能因為厭煩而坐立不安，因為他不習慣被關在室內。如果他要是在陪審團選任時突然趴地上做八個俯臥撐，她會介意嗎？當然會。她可不想讓被告的兒子被人看到在椅子上扭來扭去，便向朱尼爾提出建議，如果他覺得焦躁不安，就出去跑樓梯。
他也給她傳了張紙條，邀請她共進晚餐。她搖搖頭，指了指自己的公文包。「我要工作。」朱尼爾給了她一個苦笑，彷彿自己小小的心被她傷透了。
他究竟知不知道為謀殺案辯護的壓力有多大？
自己父親就坐在被告席上，朱尼爾不應該更理解這種壓力嗎？
現在，她覺得史蒂夫和朱尼爾都很煩人。也許男人都這樣。
旁聽席前兩排擠滿了記者。經法院特許，旁聽席一側立著電視臺攝像機和一位報社攝影師，可以將拍到的影片和照片公之於眾。
當門羅縣州檢察長理查德·沃德爾向陪審團成員做開場白時，維多利亞強迫自己拋開雜念仔細聆聽。這位檢察長被辯護律師們戲稱為「理缺德」，肥頭大耳，留著鉛筆胡，再加上他一身泡泡紗西服，活像是上世紀四十年代的人。
「陪審團是正義的基石，是自由的基礎。」沃德爾抑揚頓挫地說，「塞繆爾·亞當斯將陪審團喻為‘自由的心肺。’」
維多利亞知道這話其實是約翰·亞當斯說的，他表哥塞繆爾是那位點燃波士頓茶黨星星之火的愛國者，也許就是出自這個原因，人們才用他的名字命名啤酒。
沃德爾在陪審席前來回漫步，像火車檢票員一樣在每張坐著人的椅子前駐足停留。「當本·富蘭克林起草獨立宣言時……」
是托馬斯·傑斐遜，理缺德。
「是他給了我們採用陪審團制度的權利。」
事實上，這是憲法規定的。不過對於政府人員的工作水平而言，他已經說得很接近了。
維多利亞不禁納悶，自己什麼時候變得這麼尖酸刻薄了？答案很明瞭。
在我和史蒂夫好上之後。
「陪審團是文明世界與非文明世界的分割線。」沃德爾繼續閒扯道。
我認為是付費摔跤電視節目。
沒錯，她絕對是受了史蒂夫的影響。
「要不是有各位優秀公民來到這裡，我們的司法系統就會蕩然無存。因此，我代表州政府向各位表示誠摯的感謝，感謝你們暫時拋開工作和家庭、朋友和家人來到這裡，拋開生活中的一切，來見證正義的伸張。」
他這是想和群眾打成一片呢，接下來就該學牛仔在嘴裡叼根稻草了吧。
「為了保證法網恢恢疏而不漏……」
「反對！」維多利亞一下站起來，「這不是陪審團制度的目的。」
「反對有效。」克萊德·斐澤斯法官緊盯著手裡的填詞遊戲，眼皮都不帶抬一下。他當法官三十二年了，早已掌握了一心多用之術。「我不介意你的高談闊論，沃德爾先生，但你還是為結辯陳詞留些論點吧。」
「謝謝，法官大人。」沃德爾微微鞠了個躬，彷彿法官剛剛讚美了他西服的裁剪。法庭禮儀要求你必須感謝法官，哪怕法官大人剛剛懲罰了你，威脅藐視了你，還叫你反基督教分子。
「各位優秀公民就是沒穿法袍的法官。」沃德爾繼續東拉西扯，向眾位陪審員發射糖衣炮彈，就像把華夫餅泡在糖漿裡一樣。
維多利亞集中注意力，反覆背誦陪審員的名字，這樣她就不用在提問時看自己的記事簿。這也是史蒂夫的風格。
「要讓他們知道你用心記住了他們的名字，瞭解了他們的住處。比如，‘早上好，安德森先生，斯托克道上的馬路修補好了嗎？’」
「您的職業是什麼，亨德里克斯小姐？」沃德爾問道。
海琳·亨德里克斯是陪審團候選人中體格最大的女性，坐在四號座。她微笑著回答道：「理缺德，你每天早上都看到我把滅蚊車從縣政府車庫裡開出來，你應該很清楚我是幹嘛的。」
維多利亞心中感慨，小地方就這樣。
「我問是為了留筆錄，海琳。」
「我為縣政府噴灑滅蚊藥，幹了二十二年了。」
「你有過違法記錄嗎？」
「威利斯抓過我幾次酒駕。」她看了看旁聽席，拉斯克就坐在其中，還朝她輕輕揮手。「我告訴他，我喝的酒精都是為了治病。每當我出汗的時候，酒精可以清潔被該死的滅蚊藥堵塞的毛孔。」
一小時前，警長還在法院大廳裡跟維多利亞熱情地打招呼。「代我向史蒂夫問好。他沒來感覺怪怪的。」
維多利亞說自己已經好幾天沒見到史蒂夫了，不過他倒是打電話來報告尋找逃兵康克林的事。她向警長表達了對兩位值守在碼頭賓館外的警官的謝意，是他們守衛著她房間。拉斯克用指關節颳了刮鬍子，小聲地說他對於史蒂夫和她之間發生矛盾表示遺憾。「你倆就像威士忌和蘇打水一樣般配。」
她心裡暗想，史蒂夫之於我就像腳踏車之於魚——不需要。她想起了在普林斯頓大學上的「美國女權主義」課和關於格洛麗亞·斯泰納姆的論文。
「告訴史蒂夫，吉米·巴菲特也向他問好。」拉斯克說，「吉米希望和他一起去釣北梭魚。」
拉斯克哼著巴菲特的老歌《來吧星期一》，慢慢走開了。這首歌講的是情侶破鏡重圓的故事。顯然，拉斯克是在給自己的鐵哥們兒遊說。
現在，維多利亞研究起了海琳·亨德里克斯的肢體語言。這也是她從史蒂夫那裡學來的。在回答沃德爾問題的時候，海琳顯得很從容，雙臂放鬆，略有些慵懶。如果等會兒維多利亞上臺時，海琳表現出一種防衛狀態，那她下午就可以回去噴滅蚊藥了。
「鑑於你目前就職於縣政府……」沃德爾問，「你會不會更偏向於政府？」
「政府給我的工資並不高。」亨德里克斯小姐說。
維多利亞看了看哈爾·格里芬手中的記事本，他在海琳·亨德里克斯的名字上寫了個大大的「不」字。她的社會經濟地位不符合他的胃口。對於一個百萬富翁而言，要找一個和他同等地位的陪審員太難了，這就是問題所在。
首先入選的幾位陪審員都是典型的基維斯特島人：退役海軍軍官、分時共享房女銷售、手卷煙製作者、捕蝦漁民、紋身店老闆、鋼管舞教練，還有一個自稱「藥品測試員」的人。
「我還是第一次見。」沃德爾對那位年輕男子說，「我不知道佛州群島有製藥公司。」
「確實沒有。」那人回答道，「我只測試我朋友在車庫裡造出的玩意兒。」
接著入選的是一位「女僚機」。她賺取佣金的方式是陪男人到酒吧裡，介紹女性給他們認識；或者是在基維斯特島的酒吧裡把男人介紹給男人。
還有一位是「城市滅雞者」，他的工作任務是讓滿大街流竄的雞的數量保持在可控水平。他和亨德里克斯小姐一樣，也是政府僱員。除此以外，陪審團裡入選了兩位失敗的生意人。一位在海灘開了家鞋油店，最後破產；另一位開了一家叫「蝸牛快跑」的快餐廳，但他這個點子顯然不靠譜，最後也賠得身無分文。
沃德爾對陪審團候選人表示：「這起案件涉及間接證據，也就是說犯罪現場沒有目擊證人。不會有人到法庭上說‘我看到被告用捕魚槍射擊可憐的本傑明·斯塔布斯’。諸位可能有所不知，目擊證人的證詞有嚴重的漏洞可鑽。事實上間接證據才是更高階的證詞。是的，間接證據好比上好的牛裡脊，而目擊證人的證詞就是雞肋。」
「反對！」維多利亞琢磨沃德爾是在測試她，或是覺得她睡著了。「這是對法律的錯誤表述。」
斐澤斯法官點頭表示同意。「反對有效。錯誤表述法律是我的工作，你別搶。」
***
當天晚上，維多利亞獨自一人待在酒店房間，一邊小口吃著科布沙拉，一邊準備她的開庭陳述。斐澤斯法官讓所有人明早八點回來繼續進行陪審團選任。朱尼爾臨走前輕吻了一下她的臉道晚安，並告訴她，如果她改變主意想和他一起玩，可以去瑪麗娜之家度假村的酒吧找他。格里芬叔叔和女王則在酒店的水療中心享受著雙人按摩。
維多利亞堅信女王在她與格里芬叔叔的舊情上撒了謊，但自己又能對此怎麼樣呢？如果她糾結於此事——或者用更多的問題去糾纏他們——那她在法庭上肯定會表現不佳。
她強迫自己把注意力集中到官司上，開始翻閱威利斯·拉斯克的警務報告。但此舉只讓她腦子裡不斷播放吉米·巴菲特的歌，不一會兒她就哼起了《來吧星期一》，也想起了史蒂夫。他現在在幹嘛？在南沙灘的夜店鬼混嗎？他腦子裡放著什麼歌？
作者「保羅·萊文」的其他小說
《所羅門VS洛德》