羅斯·韋尼提
天氣一大早就潮乎乎的，有些一反常態。低垂的烏雲遮蔽了天光，陰沉的天空一塊明一塊暗的，雲層看上去彷彿一捅就破。天剛矇矇亮便有了下雨的預兆，卻一直沒有動靜。現在是上午十點半鐘，第一陣雨點才開始落在人行道上。
羅斯正站在後門，抬眼望天，不知道該穿哪件外衣幹活兒。這時她聽到母親在樓上叫她。
「喂！羅茜，你在下面嗎？」
「我在這兒，」她答道。就不能讓她安靜一會兒嗎？母親總想隨時知道她在哪兒，有這個必要嗎？對母親的責任就像套在脖子上的枷鎖，讓她又一次感到了沉重。
「羅茜，聽到了嗎？」老太太略微提高了嗓門，「我在叫你呢，你在哪兒？聽到了嗎？」
羅斯仰天嘆息。艾達一天到晚朝她喊，這還不是最糟的。老太太的聽力近來衰退得厲害，她們之間很少能正常對話，多數時候兩人是在比賽誰的嗓門大。「我說我聽到了。」羅斯大聲回應道。
「好吧，你應該一開始就答應我。前門來人了。」
「那你為什麼不早說？」羅斯咕噥著走向前門。母親瘸了一條腿，要靠助行器走路。如果指望她去開門，無論誰來，早就等得不耐煩走人了。
羅斯開啟前門。果然，一個男人待在臺階前，身下是一部輪椅。「啥事兒？」她用懷疑的語氣說，同時湊近鐵網防盜門，但沒有開啟，「你想幹嗎？」
「您好，」他說道，手拿公文夾遮在頭上，當作小傘來擋雨，「不好意思，打擾了。可不可以問一下，您家電話好用嗎？」
羅斯有些猶豫，上下打量他一番。來人戴著溼淋淋的方框眼鏡，上身穿著黃褐色短袖襯衫，下身穿著深色斜紋棉布褲，腳上穿著棕色系帶鞋。他看上去像個推銷百科全書的，而且凍得夠嗆。「應該好用。」羅斯對他說。
他眯起眼睛，隔著雨看著她。「哎呀，那太好了。這附近就您家的電話好用，這條街我已經走了三家了，沒有一家好用的。通訊公司的人正要過來修，什麼時候能來，您家鄰居也說不清。」
「我聽說了。」羅斯把身體重心換到另一隻腳上，有些不自在。她可以預見下面要發生什麼。
他朝臺階靠近了一些。「聽我說。我車子沒電了，要給修車行打個電話。」他蜷起身子抵禦著寒冷，繼續眯起眼睛看著她，「如果可以用一下您家電話，我會感激不盡。」
「很抱歉，先生。我不能讓陌生人進我的家，」她說。
「夫人，我完全理解。相信我，如果我是您的話，也會有同樣的感受。您把電話遞出來，我來打電話呢？這樣行嗎？或者您能替我打電話，那就更好了。」
她朝街上左右看了看。「那你把號碼給我吧。」