雷蒙德
雷蒙德花了不到一小時就找到了新房子，不到三小時就搬完了家。幹這號營生，得隨時準備捲鋪蓋搬家。克里夫蘭警方正在嚴查一起命案，不採取行動就會坐以待斃。就算跟案子不沾邊的人，也很可能被第一時間收進網裡。何況《入行守則》裡有這項要求，至少這是雷蒙德能理解的少數幾條守則之一。
幸運的是，搬家對於雷蒙德很簡單。競賽俱樂部發放過一些優惠券，還附了一張短租公寓樓的可選清單。俱樂部會員入住特定的大樓，可以憑優惠券免一週的房租，不用回答任何問題就能立即入住。這種租房模式不可能合法，但不管那幫營銷天才打的什麼主意，他們忘了給優惠券加上有效期。結果就是，雷蒙德成了使用優惠券省錢的常客。
現在，他已經在新家安頓下來。可是，他花了不少時間轉運家當並掩蓋行蹤，這些時間本該花在尋寶大賽上。他佈置好桌子，組裝好電腦，檢查完所有線纜，立刻開了機。他首先要做的就是察看排行榜。
然而，剛開啟網頁，螢幕上就蹦出六封新郵件。其中三封是不同競賽網站的簡報；第四封恭喜他又贏了一箱紅酒；第五封通知他贏了蘇記槍械店的「彈夾數競猜大賽」，獎品是一支伯萊塔手槍，一次可裝六發子彈。天佑美國！
最後一封的標題為「未讀勿刪」。
老天！雷蒙德靠在輪椅上，瞪著這封郵件。
他的第一反應是刪掉郵件，關上電腦，裝作沒看見。一定是有人發錯了郵件，碰巧發到了這兒。
直覺告訴他事情並非如此。無視這則封郵件會導致災難性後果，所以不論裡面寫了什麼，他必須面對。於是，他點開郵件，心提到嗓子眼兒裡。
郵件開頭寫道：「你好，雷蒙德。還記得我嗎？」
他血管裡的每一滴血都凝固了。這傢伙死了啊，他不可能挺過那麼重的傷。
「搬家這事幹得不錯，」郵件接著寫道，「很高興看到你按照我的指示辦，嚴格遵守了各項守則。我喜歡這地方，房間挺多。等你開啟身後那些箱子，這裡就跟上次那個地方很像了。」
雷蒙德一動不動地坐著，大氣都不出。這傢伙簡直就像跟他共處一室一般。他細細地搜查了桌面，然後將視線轉向身後，掃視那些散放了一屋子的紙箱。絕不會有人知道他要搬家，更別說知道他要搬往何處。透過窗戶觀察他是不可能的，而手機他已經關掉三天了。他與外界的聯絡方式只有無線寬頻，這與附近的其他公寓並無不同。而且除了這些以外，這傢伙已經死了。雷蒙德見過他，他確信這一點。
他強壓下湧上心頭的恐懼，深吸一口氣，接著往下讀：
「雷蒙德，你可能不記得我給你發的第一封郵件了。不過我記得，當時你剛剛弄死薩爾沒多久。你甚至都沒開啟看，就把郵件刪了。」
一提到薩爾，他頭上便滲出汗來。沒有人知道薩爾。薩爾是雷蒙德交的第一個朋友，也是唯一的朋友。他是個技術天才，介紹雷蒙德加入了競賽俱樂部，把知道的一切都教給了雷蒙德。但薩爾搞錯了雙方關係的性質，所以下場很慘。雷蒙德有天晚上醒來，發現兩人相擁而眠。就因為這個薩爾未得善終。雷蒙德一怒之下掐死了他，埋在林子裡。沒有祈福，沒有悼詞，無人送終。只有一抔黃土，一聲匆匆的再見。從那以後，雷蒙德始終一個人隱居，這樣比較安全。
他內心有個聲音懇求他刪掉郵件，再一次收拾東西走人。但他不斷對自己說，他剛剛就是這麼做以逃避警察的，瞧瞧現在是什麼結果。這傢伙一直在追蹤他。如果這一次能找到他，下一次也一樣。於是，雷蒙德活動了一下雙肩，舔了舔嘴唇，接著往下讀：
「雷蒙德，失去薩爾讓我心碎。你覺得他在林子裡埋得夠深嗎？但願夠深。因為，對於你我而言，這份營生不只意味著錢，還意味著成功、成就，意味著戰勝對手。就像可憐的曼森先生髮現的那樣。他可夠倒霉的。」
雷蒙德的心跳猛然加速。他怎麼會知道曼森的事兒？
他在什麼地方出了紕漏，只能這麼解釋。不過現在還來得及。他只需要保持專注，然後思考對策。於是，他強迫自己像坐禪一樣冷靜下來，繼續往下讀：
「我們都知道這個遊戲的複雜之處，你說呢，雷蒙德？是風險？還是利害？不管是什麼，說到這裡我有點心情沉重，最近你有些玩偏了。」
雷蒙德很好奇，這傢伙所說的「利害」，是不是他每天都要處理的利害關係？一旦找到這個敲詐勒索的爛人，雷蒙德會用某種「厲害」東西塞進他高傲的屁股。不用腸鏡就別想找出來。
但是，要那樣做就得找到這個人，要找到這個人就得了解這個人。所以，不管這封郵件有多麼惱人，他還是強壓下心中的怒氣，接著讀下去：
「我知道你聽從了我的指令，正全心投入萬商卡尋寶大賽。幹得不錯，儘管開局不利，但是我對你有信心，雷蒙德。我一直看好你，事實上我眼力不錯。所以，我決定送你幾個謎底，但首先你得為我做點什麼。我知道你有十一個參賽賬戶，我想讓你刪掉那三個太接近的。那幾個太顯眼了。我前面說你玩偏了，指的就是這種漏洞。雷蒙德這樣的老手絕對辦不出這種事情。」