梅爾文·克蘭茨知道自己有麻煩。有人盯上了他，他知道為什麼。
三週以來，他一直待在家裡，閂上門，放下百葉窗。電話一週前就不用了。在他摘掉聽筒之前，每隔兩小時電話就會響起。
這幾周他沒怎麼上網，只是用死亡畫師的賬號發了幾封郵件，告訴那幫混蛋離他遠點，還為他贏的一份獎品確認了收貨地址。
現在他自己也搞不懂，為什麼還要費那個心思。他甚至不想要那份獎品，只想回到從前的生活。
他一度考慮過去找警察，可是到底要跟警察說什麼？說有一幫沉迷於網路競賽的瘋子要殺他？說有某個神秘的網路狂人在威脅他？說他們潛入了他的家，正在監視他？誰聽了都會把他扔進瘋人院的。
直到發現從門下塞進來的那封信，他才覺得噩夢快要到頭了。信裡寫道：
「我知道你現在的處境，我有過同樣的經歷。你有條出路，我可以幫忙。今天下午兩點來樓下大廳見我。別擔心，有很多人在場。」
署名為「一個朋友」。
這封信梅爾文讀了又讀，他必須假定其中有詐。可是那個時間周圍總是有很多人的。既然有人在場，能出什麼事兒？沒人會跑到在光天化日之下，當著大家的面殺了他，對不對？
他決定碰碰運氣，不能把自己永遠鎖在家裡。已經好幾周了，他沒法洗澡，沒法睡覺，沒法好好吃飯，只能盯住那扇可惡的房門，以防有人闖入。這地方肯定住不下去了。
於是，梅爾文收拾好包、一堆清單、錢，還有那本《入行守則》，下樓去了。
到了大廳，他環視一週。大樓里人來人往，沒有誰像是要見他的樣子。
在他左手邊，一個身穿黑西裝的人出了電梯，朝他走來。梅爾文緊閉雙目，屏住呼吸，頭上滲出了汗珠。可是那個人徑直走了過去，出了大門。
苦熬了五分鐘後，他誰也沒有等到。
正如他懷疑的那樣，有個小丑在耍他。他把包緊緊抱在懷裡，匆匆趕回電梯。門剛開了個縫，他便硬擠了進去，蜷縮在一角，等著電梯到達自家那層樓。
電梯門一開，他便衝向家門，開了鎖，一閃而入，趕緊閂上門，用頭頂住冰冷的門板，長舒一口氣。
他再也不想出門了。梅爾文不明白寫信人打的什麼主意，但他活著回來了，轉危為安。現在他只能咬牙挺住，爭取最好的結果。
然而，當他轉過身來，發現客廳裡有人。此人大概一米九的個子，留著寸頭，一身軍衣軍褲，腳上的皮靴擦得鋥亮。他半坐在餐邊櫃上歇息，手拿一卷電線，衝著梅爾文歪嘴一樂。
「你好，梅爾文。」他說，「我知道你看了我的信。」