秦爍說:「河河,你想帶我去嗎?」
宋河說:「田教授,請您一起跟我們去車景文的住所。」
秦爍說:「河河,到底要不要呀?」
宋河說:「小梵,這次你也跟我們仨一起去。」
位於石竹經濟開發區回遷樓裡的車景文住所是一處三居室。完全出乎範小梵先前的預料,屋內收拾得整潔乾淨、井井有條,甚至空氣中還能聞到淡淡的檀香味兒。只不過這裡並非理想的居住環境,琳琅滿目的書籍用滿坑滿谷來形容毫不誇張。牆上掛有多幅博爾赫斯不同時期的照片,這位已故多年的作家或展現出安詳的笑容,或抵著柺杖低頭沉思,或伏案認真書寫,最醒目的則是他面色凝重、身軀筆直地立於圖書館書架前的那張,照片的底部寫著博氏名言:「我心裡一直都在暗暗設想,天堂應該是圖書館的模樣。」
車景文對博爾赫斯的痴迷,讓田教授神情複雜。他隨手抽出一冊書來翻看,只見書中到處都寫著批註,依舊是工整雋秀的天藍色鋼筆字。田教授下意識地閱讀了兩段,而後意味深長地感嘆了一句:「這才是做學問的人啊!」
範小梵也在不同的書架前隨意抽取了幾冊書翻看,同樣皆有批註。
宋河說:「我大致估算了一下,車景文的藏書三萬冊都不止,三萬分之一,這才是真正的大海撈針。更重要的是這不僅僅是一道選擇題,還是一道該死的函式選擇題!」
秦爍沒有接茬兒,而是做出了一個奇怪的舉動:他背靠一面書架,用力張開雙臂,讓自己的身體儘可能地與書籍之間不留空隙。彷彿這樣更有助於他思考。隨著身體慢慢下蹲,坐在地板上的時候,他說道:「田老師,你能不能簡明扼要地告訴我,最後那一篇名叫《沙之書》的小說,到底在講些什麼?」
田教授雖然極力掩飾,但宋河還是在他臉上捕捉到了一絲興奮。似乎只要談論的是博爾赫斯的文章,他就會重新煥發一次青春。
田教授說:「你想聽這篇小說的表還是裡?或者是我對它的理解……」
秦爍堅定地說:「表。」
田教授說:「這篇《沙之書》,被稱為是博爾赫斯小說創作生涯的壓卷之作,它的重要性可想而知……噢,你看我,總是管不住自己!簡單來說吧,主要情節就是,一位有些近視的退休圖書管理員,從一個上門推銷《聖經》的外國人手中買到一冊古怪的書,這冊書有著奇異無序的編碼、不重複的圖案,也找不到首頁和末頁。圖書管理員買到這冊被推銷者稱為‘沙之書’的書以後,一開始沉迷其中,然後鑽研、敬畏,直到恐懼和逃避,最終,他放棄了這本無始無終的奇書,把它藏進了圖書館的地下室裡。」
田教授一邊講,又一邊不自覺地從黑色公文包裡掏出了博爾赫斯的小說集。話畢,他卻突然發現自己多此一舉,尷尬地不知是否該把書重新放回去。
「田老師,小說裡除了《聖經》,還有沒有提到別的書?」秦爍又問道。
「有!」田教授快速翻開手中的書,複述起《沙之書》裡的內容,「我本想把那本‘沙之書’放在威克利夫版《聖經》留下的空檔裡,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面……」
「這就對了,找到那冊《一千零一夜》!」
秦爍猛地站起身來,雙目放光,如同搜尋野獸的獵手般在書架前穿梭不定。
由於車景文這些汗牛充棟的書籍並非按照門類排列,因此無形之中增加了眾人的尋找難度。但即便如此,宋河和範小梵卻仍然興奮不已,且不論秦爍的推測是否正確,單就這份可能,在此刻已經顯得過於彌足珍貴。參與其中的田教授,起初還會因為在書架上覓到一冊難得一見的絕版珍本而駐足片刻,可無意之間瞥到了牆上的掛鐘,他就再也沒有心情來展現自己的閒情逸致了——22點35分,距離午夜時分已經不到一個半小時!
20分鐘以後,緊張而漫長的搜尋終於得到回報。
範小梵在一個房間的角落處找到了《一千零一夜》。更加讓人欣喜的是如同《沙之書》裡寫到的那樣,這冊《一千零一夜》是個殘本,只有上冊沒有下冊。在範小梵過往的閱讀時光裡,從沒有任何一冊書如它一般讓其覺得內心充滿感激。因此當她從書架上將之抽取下的時候,用力的手指是痙攣的,生怕它會在眨眼之間不翼而飛。然而在範小梵把書遞給秦爍的一霎間,秦爍卻「撲哧」笑出了聲,接過書來隨手拋給了宋河,那樣子彷彿這本書根本無足輕重。這時的範小梵方才恍然大悟,她想起田教授複述的內容:……但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。
「重點是後面的書,我真是笨死了!」
秦爍已經取下了放置在《一千零一夜》左右的兩冊書。一冊是馬原所著的《虛構》,另外一冊則是叔本華的《作為意志和表象的世界》。他先是認真地翻看那冊《虛構》,與這裡的其他書籍並無二致,書內仍舊是滿滿的批註,並沒什麼特別之處。他把書轉給宋河,又拿起那冊《作為意志和表象的世界》,才剛剛翻開,就看了那麼一眼,整個人突然呆若木雞,臉上一片煞白。
宋河見狀,忙將書扯過去,他看到扉頁上寫著這樣一句話——
「足球很流行,因為愚蠢也很流行。」博爾赫斯語,送給智慧的秦爍先生。
宋河「啪」的一聲將書合攏,握起拳頭兇狠地砸向牆壁,那是深深的憤怒,彷彿被嘲笑的是他。
「這個王八蛋,我真該將他碎屍萬段!」
「河河,你別這樣。」
「你閉嘴!」
「我閉嘴。」
在觸手可及之時,以利刃斬臂。
在希望到來之前,用絕望終結。
11點的鐘聲在此時敲響。
午夜,將至。
沒有比這樣的結果更讓人無法承受的了。
博爾赫斯說:「過度的希望,自然而然地產生了極度的失望。」
恍惚間,範小梵覺得自己正身處一座迷宮之中,是那種只有一條線的、無形的、永不停頓的迷宮。那一刻,無法遏制的疲憊感遽爾襲來,讓她毫無抵抗地癱坐在沙發上,囁嚅著自言自語:「全都是假的。一切。我們輸了。」
悲觀的情緒蔓延開來,就像宋河手背上流淌的鮮血。
田教授說:「要不……我再給你們朗讀一遍《沙之書》,也許會有新的發現呢?」
宋河搖頭:「不要再白費氣力了,那本書根本就不存在!」
秦爍盯著宋河:「也許……真的不存在呢?」
宋河說:「什麼也許,本來就不存在!沒心思跟你瞎貧。」
秦爍說:「我沒有開玩笑。我在想,會不會還有另外一種可能性……就像小說裡隱含的那樣,‘沙之書’在這個世界上根本就不存在,而車景文所指的書在這裡也不存在。如果我們越過這個不存在,河河,你會想到什麼?」
「我在想,車景文就是個徹頭徹尾的瘋子、變態、渣滓!」
「隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林,那麼隱藏一個目標最好的地點是……」
「被發現的目標所在之處。」範小梵接話道。
「對!」秦爍不等眾人反應過來,抬腿便往外奔,「環形迷宮,人就在那裡,在那裡!」
作者「葉遁」的其他小說
《卅街檔案館:有詭》