文/王稼駿
1
每天上學，我都要穿過一條大馬路，這個路口沒有設定紅綠燈，過馬路的時候，我面對川流不息的滾滾車流，常常會哼起自編的革命歌曲，以平復急躁的情緒：
一條大路車浪寬
風吹塵土灰兩岸
我家就在對面住
聽慣了汽車的號子
聞慣了柴油的氣味
這樣的自我調侃，不是因為太閒，也不是因為這條車如流水，馬如游龍的大馬路阻礙了我的去路，而是因為放學後的我，從來沒有急切回家的願望。
一位中年女人提著只髒兮兮的塑膠袋，裡面塞滿了廢棄的塑膠瓶，走在我面前。她不時將垂下的頭髮撩起掛於耳後，絲毫不在意自己手上的汙跡。
她穿過等候在人行道上的人群，一點沒給疾駛而來的汽車面子，徑直走向馬路中央的一隻空罐子。在眾目睽睽之下，她拾起了罐子，將它倒了過來，清空裡面的殘汁，然後置於地上，用力一腳將罐子踏得扁扁的，像是在踩一個不共戴天的仇人似的。
身旁擦過的汽車裡，響起一聲叫罵：
「老女人，不想活啦！」
「你媽也是老女人，沒你媽，你從誰的屁眼裡蹦出來啊！」女人撩了撩頭髮，潑辣地回罵道。
人行道上的路人，紛紛露出鄙夷的表情，厭惡地望著女人的背影。
女人沒有停步，在一輛輛汽車尖利的喇叭聲和尖酸的叫罵聲中，她安全抵達對岸，拐進一條弄堂。
我跟著這位女人，一直跟著她走進弄堂，在一扇黑漆斑駁的門前停了下來。
門旁的石板水槽旁，放著幾盆栽種的青蔥，花盆已是殘缺不全，在空無一人的門前，顯得有幾分淒涼。
剛才女人手裡的那隻塑膠袋，被遺棄在了水池底下，它像個小孩一樣，蜷縮扭曲在陰暗潮溼的角落。
我回望身後有沒有方才同路的行人，確定沒人之後，我掏出鑰匙，飛快地擰鎖推門而入。
因為，這裡是我的家，女人就是我的母親。
大門上的幾片黑漆，因為震動掉了下來，彷彿不願意再成為這個家庭的一部分了。
2
十七年來，我漸漸對父母的爭吵麻木起來。
以前，我半夜被父母激烈的爭執吵醒，蜷縮在閣樓地鋪上，在低矮的天花板下埋頭在被子裡痛哭，一直睜著眼睛，到鬧鐘響起。
「離婚！」
這是吵架時，母親時常掛在嘴邊的兩個字眼。
「離就離，老子早就不想跟你過了——」
父親雖這樣回答，這場婚卻已結了十八載，可能還將繼續苟延殘喘下去。
母親患有尿毒症，因為生病，沒有單位願意聘用她。這也是父親在爭吵時唯一的顧忌，他總是更可能小心不去觸碰母親內心中最易傷的部位。
這個家，依靠一種惡疾畸形地維繫著。
但在一次爭吵中，歇斯底里的母親操起了菜刀，砍下父親右手三隻手指。
出事後，父親的單位將他調離了生產第一線，等於變相的開除，工資像尼加拉瓜瀑布一樣，急瀉而下。
全家的經濟支柱成為了殘垣斷壁。
這個家，不幸成為了不幸中的不幸。
從那天起，母親開始在馬路上撿起廢品來。
每天出門，我都會低頭躲閃開鄰居們的目光，那種充滿歧視、鄙夷、自傲的目光，天天在這段弄堂之間包圍我的全身，每次我都是匆匆閃過這些人的面前，快步拐過弄堂口。可揮之不去的自卑感，還是會在身後遭受著無情的非議。
「各小寧蠻慘過的！（這小孩挺可憐的）」
「是呀！爺孃天天吵響罵，哪能教育得好小寧！（父母天天吵架，怎麼能把小孩教育好）」
「天天晚上被這家人吵都吵死了！」
不管鄰居家發生什麼不好的事，統統都會賴到我們家頭上，我們家似乎就是為了長舌婦們更年期的焦躁而存在的。
紅磚黑瓦之間，只有晨曦的陽光，陪著我小小的影子，走過這段難捱的弄堂，和這段時光。
考進高中的時候，作為全班唯一的特困生，我註定沒有朋友。
學校裡的友誼，往往始於名牌。
課間，教室裡圍攏了幾個圈，大家抓緊時間熱絡地閒談著時尚話題。
「哇！你這雙鞋子是新款的耶！」
「是我爸爸從香港帶回來的，上海還沒有呢！」女孩炫耀的同時，建立了社交圈的威望。
「你爸真疼你！」
「下次我也讓你爸給我從香港帶點化妝品……」
而我，早已被艱辛的日子壓得喘不上氣來，只要在晚飯的時候，父親出現，並帶著加菜的熟食，就足以令我小小的虛榮心氾濫成災。
可到了這個環境，思想慢慢遭受著世俗觀念的侵蝕，攀比、吹噓、炫耀，每一次和同學進行關於這些的交談，都讓我倍受煎熬。
連雙耐克鞋都沒有的我，前所未有的想要買一雙。
與其說是想擁有耐克鞋，不如說是，想擁有將幾百塊的鞋子踩在腳底的自豪感。
或許，還會引起——他的注意。
我曾在心裡，這樣偷偷地想過。
他，不胖不瘦，不高不矮，言行間閃現著幾分睿智，正是這份平凡，令我對他膽敢萌發情竇。
他有著一個全班知名的學號，13號，和我只差一位。
每個月，我和他都會有兩次獨處的機會——放學後的值日。
每次，他都很照顧我，會一個人將課椅全部翻到課桌上面，分配給我諸如灑水這樣輕鬆的工作。
我和他值日的時候話很少，我倆從不討論哪些名牌又出了新款、哪個明星又出了緋聞之類的話題，偶爾會為一道習題，爭上幾句。
他掃地時，我會坐在課桌上，低頭看著他賣力的樣子。
我享受這份安靜，在他的眼睛裡，我感受到少年身上鮮有的安份。
夕陽下，透明空氣中飄浮的塵粒之間，他那張掛滿汗珠的紅彤彤的臉，成為了我的初戀。
一次，我正坐在課桌上，等他掃完最後一排就大功告成了。
他用掃帚熟練地將積灰聚攏到了我的腳下，正彎腰去拾簸箕，突然他說道：
「咦？你的鞋底好像磨破了？」
「啊？」我故作驚訝，抬腳裝模作樣端詳了一下，抱怨道：「真的破了一個洞，麻煩啊！」
「這鞋看你穿了沒多久，就壞了，你該去買雙好一點的鞋子……」
「我有雙耐克。」
不知為什麼，我突然搶著說出這句話，其實腳上的鞋子已經補過好幾次了，一直沒敢和母親提買鞋的事情，今天這麼一說，我是把自己逼上梁山了。
「有耐克，就早點把這雙扔了吧！」
他彎腰，將所有的積灰掃進了簸箕裡。我看起來，這態度就像對我腳上的破鞋一樣滿不在乎。
吃完晚飯，父親聚精會神地看著新聞，母親正收著桌子，嘴裡唸叨著：
「吃完飯，連個碗都不洗，家裡不幹活，外面也不幹活，成天看這些沒用的新聞，新聞能當飯吃啊！」
父親興致索然，起身幫忙收拾碗筷。
「媽。」我小聲地叫道。
母親剛發了小脾氣，裝作沒聽見。
「媽，我想買雙新鞋。」雖然不是最好的時機，可我還是硬著頭皮說了出來。
「買什麼鞋？」母親白了我一眼，用態度否定了我的請求。
換做平時，我肯定沒膽再說下去了，可今天，我抱著必須說服她的決心。
「我腳上的鞋子都補了好幾次了，實在沒辦法穿了。」
我脫下鞋子，把漏洞的地方朝著母親晃了晃。
父親也在一旁打著圓場：「是要買雙新鞋了，否則下雨天兩隻腳全都要溼光了。」
母親沒有吭聲，面無表情地端著碗走出了房間。
接著，聽見碗筷放進洗碗池的清脆聲，但沒聽見水流聲。
母親馬上又走了回來，手上拎著一雙旅遊鞋，對我說：「你先穿我的吧，明天我去菜場那邊的鞋店替你看看，現在那裡的鞋子都在打折，一下子替你買幾雙備著……」
「我想買耐克鞋……」我的聲音小得幾乎像蚊子叫。
「耐克鞋？」可在只有幾個平方的小房間裡，母親還是聽清了我說的話，「這鞋多少錢？」
「專賣店也在打折，原價800多，打下來一雙只要400多塊錢……」我耐心地講解道。
「400多？」這個數字激怒了母親，她把手裡的鞋子往我跟前一扔，開罵道，「你天天在學校都跟些什麼人在一起，大學還沒考進，倒學會追求名牌了。我們家一個月才掙多少，你倒要花400塊買鞋子，買好以後，你穿著去討飯啊！」
「好了，好了，孩子難得提回要求，你就答應了吧！」父親扮演和事老的角色。
「答應？」母親嗓門一下子拉高了起來。
她衝到床頭，掀開被單，那裡是存放每月生活費的地方。
母親不顧一切地抓起鈔票，擲向我們父女倆，咆哮著說：「你們把錢都花了吧，反正都窮到這個份上了，有沒有這點錢都一樣，誰讓我們家的男人是個廢人呢！」
父親腦袋上的青筋像蚯蚓一樣爆了出來，他高高地舉起右手，作勢要打人。
「打啊！有膽你就打啊！沒本事賺錢，打女人倒本事挺大的！」母親硬是把頭往父親的手上湊。
父親在半空中的手，僵住了，只有兩根手指的手，無力地耷拉下來。
「殘廢！」母親得勢不饒人。
我已經沒法阻止自己的眼淚滾落，一個如此懦弱的父親和一個如此跋扈的母親，讓我浸淫在兩人可悲的鬧劇中，實在承受不住了！
「只知道你們吵，有沒有想過我？自私自利！」
頭一次，我在父母吵架的時候，發了聲音。我不知自己為什麼突然會這麼做，可能壓抑……
說完這句話，這一夜，再無他聲。
這個家，像死了一般寂靜。
誰也不會想到，一雙耐克鞋成為了這個家崩裂的導火索。
3
因為失眠，第二天我睡過了頭。
我焦急地站在大馬路邊，希望長長的車隊能夠儘快開光。我看見自己腳上穿的仍舊是那雙破鞋，越看越覺得不順眼，腳伸在裡面比以往都覺得不適。
前方疾駛過一輛土方車，揚起的塵土濺落在我的鞋面上，黑黑的鞋面已經髒得沒辦法再髒了。
突然覺得自己的命運與這雙鞋無異，疲憊不堪卻又不得不面對現實，在無法改變的現狀中苦苦支撐。想離開，卻必須留下。
趕到學校，已經遲到了，我是最後一個到的人，幸好老師沒在，同學都在座位上散漫地聊著天。
我識趣地放輕腳步，低調地走向座位，儘可能不去引人注意疾步走。
可我的皮膚卻收集到了來自不同方位灼人的眼神，所有人都看著我，就好像我今天沒穿衣服似的。
「你的鞋真不錯？哪買的？」是那個爸爸常去香港的女生的聲音。
「從沒見過有洞的鞋子，是新款嗎？」
「人家耐克在家晾著呢！還沒幹呢。」
旁邊有人起鬨。
「原來是這樣。」
「哈哈哈……」
嘲弄的聲音震耳發聵，我佇立在原地，不知先邁哪一隻腳，才會不激起更大的嘲笑聲。
我彷彿被拋入了大海，一陣陣的浪潮衝得耳膜鼓脹，所有的音源在一瞬間被遮蔽，我的注意力集中在了某一個人的身上。
我相信，這一刻，我的瞳孔中燃燒著火焰。
他低頭不語，臉漲得像只褪了色的紅氣球，帶著些許慘白。
「喂！這位同學遲到了怎麼還不快點回座位？」老師捧著教科書，邊疾步走向講臺，邊衝我說道。
「老師，別怪她，她早上補鞋去了。」那個女生出風頭般地插了句嘴。
話音剛落，一小陣笑聲隨之響起。
我平靜地卸下肩頭的書包，直直地衝那個女生飛了過去，重重摔在她噁心的笑臉上。
午飯時間的天台，明晃晃的陽光照在身上，像披著件溫暖的大衣。
可我卻周身似冰，剛在教導處被劈頭蓋臉訓了一通，教導主任還說要請家長，說女孩子打人性質很惡劣。殊不知，我出手是因為別人已經在踐踏我的尊嚴了，而穿著破鞋的我，完全夠不到別人高高在上的尊嚴。
咫尺之隔，他垂下頭，神情黯然，一個勁地給我賠不是。
「對不起，我只是和她們開玩笑的時候提到了你的鞋子，沒想到她們會這樣說你。」
「鞋子破洞，很可笑嗎？」我語氣異常冰冷。
「是我不對。」他辯解道，「可你也騙了我。」
「我騙了你什麼？」居然反咬我一口，我氣不打一處來。