文/王稼駿
「聽眾朋友們，晚上好！歡迎收聽‘午夜101’節目，我是今晚的主播——韓雨，由我第一次主持的‘午夜101’，將為大家帶來前所未有的恐懼，接下來請收聽傳說中的死亡之音。據說聽完這首曲子之後，許多人患上了精神分裂等心理疾病，甚至還有人因為聽了這首曲子之後自殺了。如果您聽完之後依然有呼吸的話，請積極撥打明晚的直播熱線，來談談您今晚是如何倖存下來的……」
韓雨輕輕推動面前控制台上的滑片，他的聲音漸漸淡去，一首委婉淒涼，令人黯然銷魂的鋼琴曲響了起來。
錄音間大幅的隔音玻璃外，導播小楊對著韓雨翹了翹大拇指，韓雨才如釋重負地摘下耳麥，走出了錄音間。
「你這個新人，第一次當主播的感覺不錯吧！」小楊笑著說，鼓勵地拍拍韓雨的肩膀。
韓雨搓搓手：「昨晚好不容易死記硬背下了一段，今天說得還是結結巴巴的。」
「慢慢來，第一次難免緊張，老張他不也是……」
小楊突然收住了口，他和韓雨的臉上，不約而同浮現出驚恐的神情。
老張是《午夜101》節目的前任主播，上週三的晚上，他死在了廣播大廈的電梯裡，距離他擔任主播的日子，才過去了一個星期而已。老張和韓雨一樣，之所以坐到這個位置上，是因為他的前任森澤同樣在週三的晚上，古怪地死在了廣播大廈的電梯裡。彷彿《午夜101》這個節目受到了詛咒，誰要是主持這個節目，就會死在每週三晚上的直播之夜。
「別去想了，明天晚上十一點直播別遲到了！」小楊嘴上安慰著韓雨，其實自己的心裡也沒譜。
韓雨挎上包，從直播間一路走到了樓道的電梯前，他按下下行的按鈕，電子屏上的樓層開始跳動，這門老張和森澤都陳屍其中的電梯，來到了韓雨所在的樓層，電子屏定格在了數字「8」上。
電梯門「哐啷」在面前開啟，裡面沒人，韓雨停頓了一下才敢走進去，電梯門機械地合上了，緩緩制動下降。
突然，韓雨周身一陣發冷，他猛然回頭，一張略顯蒼白的臉正慌亂地望著他。韓雨長吁一口氣，虛驚一場，他看見的是電梯鏡子中的自己。回想森澤和老張慘死的景象，彷彿能從這狹小的空間裡嗅出血腥味。
兩位前任主播，在深夜下班乘坐電梯的時候，被兇手殺害後，肢解成了十一塊，手和腳被剁下後，各被齊刷刷地被砍成四截，再加上一分為二的軀幹和頭顱，正正好好十一塊，兇手是刻意用分屍的數量來暗示《午夜101》節目嗎？聽說兇手使用的兇器是一柄鋒利的斧頭，鏡面的電梯裡曾經鮮血飛濺，慘不忍睹，可現在已打掃乾淨，只有地上幾處被斧頭砍出的凹痕，還記錄著不久前的兩起驚悚命案。
電梯終於到了一樓，韓雨趕忙逃得遠遠的，生怕被吞噬在陰冷的鐵籠裡。
正對著電梯的大樓警衛室裡，年輕的警衛孫良探出頭來，問道：「韓雨，出了什麼事？你臉色怎麼這麼差？」
「沒事，沒事。我趕時間！」韓雨像被什麼追趕似的，疾步跑出了廣播大廈。
孫良納悶地看著電梯裡的監控錄影，發現韓雨神經質的一個人在電梯裡自言自語著，攝像頭上沒有麥克風，所以聽不見他在說些什麼。孫良撇撇嘴角，望著電梯說道：「這部電梯真是邪門！」
正值下班交通高峰，公交站臺上、地鐵裡擠滿了人，韓雨看了看手錶，決定步行回家。他把背包的肩帶斜跨胸前，獨自體驗成為主播的第一次下班。
三天前，韓雨還只是《午夜101》節目的電話導播。他的前任主播森澤是個以勤補拙的實在人，像他這種沒有後臺沒有背景的人，好不容易成為一名主播，便會全力以赴去努力，只是收聽率一直低迷不見抬頭，臺裡領導一度下達最後通牒，要是收聽率再不上去，就要取消這檔節目。
聽眾們對恐怖故事的免疫力實在讓人頭疼，絞盡腦汁想出的點子，只會在露齒一笑後，遺忘在深夜的黑幕之中。兩年多來，韓雨和森澤為這個節目盡心盡力的付出，不遺餘力的出謀劃策，卻始終無法抓住早已被恐怖電影畫面洗禮的無所畏懼的聽眾的心。
直到發生一件事，才將這檔無人知曉的深夜節目的收聽率提升到了全臺的前三位。
一個直播的晚上，森澤播讀了一個恐怖故事，將懸念留給了有獎競猜的來電環節。不一會兒，韓雨接通了一名初中男孩打進來的熱線電話。由於只有這麼一通來電，所以韓雨直接將電話切換給了直播室裡的森澤。
「這位小朋友，請問你叫什麼名字？」森澤親切地問道。
「王君佳。」男孩的聲音很輕，顫抖地說出三個字，韓雨不由將音量又調大了一格。
「那麼，你覺得剛才那個故事的結局應該是怎樣的？」
「我要自殺。」男孩一字一頓，清楚地把四個字傳進了他們的耳麥裡。
「你說什麼？」森澤緊張地繃起了臉上的肌肉。
韓雨示意插播廣告打斷這次通話，可森澤卻出人意料地擺擺手，他要讓這次通話繼續下去。
電話那頭沉默了良久，才又重複道：「我要自殺！」
「你是遇到了什麼困難嗎？」
「我非常喜歡‘午夜101’的節目，因為只有它會在夜晚陪伴我入睡，是我在孤獨中的唯一依靠，可現在我要離開這個人世了，我只想和你——森澤道個別，我會和你故事裡的人一樣死去。」說完，男孩就結束通話了電話。
「王君佳，王君佳，喂喂喂……」森澤徒勞地呼叫著男孩。
第一次遇見這樣的情況，韓雨立刻報了警。通過對來電號碼的追查，警察發現了吊死在自己房間裡的男孩王君佳，屍體旁放著一隻收音機，這和森澤故事裡的死法一模一樣。恰好這一天，男孩的父母加夜班未歸。
一夜之間，《午夜101》這檔節目成為了爭議的焦點，眾人非議著男孩自殺背後的真相，有人猜測《午夜101》的故事裡，有著讓人自殺傾向的心理暗示，而較易受到暗示的孩子就走上了絕路。謠言越傳越離譜，卻引來了這座城市裡越來越多的空虛心靈。森澤成為了炙手可熱的電臺主播，當再度翻出那些曾經被嗤之以鼻的恐怖故事，卻有了截然相反的叫好聲，似乎只要從森澤嘴裡讀出來的文字，都在死亡的泥藻中浸染過了一般。
成功來得太過突然，樂在其中的韓雨根本來不及思考，直到森澤被肢解在電梯裡的那一天，他才回憶起當晚那通電話怪異的地方。那天在電話裡，男孩說錯了一個字，在說「入睡」兩個字的時候，男孩說成了「人睡」，但很快改了口，所以韓雨沒多在意。當韓雨調高來電音量的時候，在電話的背景聲裡聽到了下雨的聲音，可是男孩打來熱線電話的時候，整座城市沒有下過一滴雨，倒是當天下午有過一場勢大的雷陣雨。而讓韓雨最感覺奇怪的地方，是森澤從未在任何場合看見過這位男孩的名字，可就在事發後的第二天，森澤撰寫的節目初稿上，卻一字不差地寫對了男孩的名字，他又是如何在一夜間，知道男孩名字的呢？
電臺對聽眾隱瞞了森澤的死，聲稱森澤只是崗位調離，新鮮感逐漸褪去的聽眾，不再忠心守候在午夜的電臺旁了。
新主播老張上任的那一個星期，創下了《午夜101》開播以來的收聽率新低，取消《午夜101》又被放上了廣播電臺的議事日程上了。
不料，森澤的案子還沒破，老張又被分屍在了密閉的電梯裡。
韓雨始終想不明白，在有監控攝像的電梯裡，八樓到一樓短短的時間內，一個成年男人束手待斃地被殺害分屍，幾乎沒有任何抵抗。就算兇手是偷襲，那麼大一柄斧頭身上也沒地方可以藏，森澤和老張不可能在半夜的電梯裡看見這樣一個人而不加戒備的。
想通這種連警察都沒查明的案子，不是韓雨當務之急，《午夜101》岌岌可危，他希望自己再創森澤當時的輝煌。至少，不能讓這個凝結他所有心血的節目在自己手裡停播。
韓雨抬眼望著路邊一幢淺灰色的大樓，不知不覺已經走到了家門口。他的手抓緊住胸前的包，目光堅定，在心裡暗暗發誓，絕不能讓《午夜101》毀在我的手上！
他一進房間就關上了門，從貓眼中窺視門外，直到確認沒人，他才摸黑走進了自己的臥室裡。他的房間窗簾緊閉，黑暗中，似乎有什麼東西在他的房間裡晃動，韓雨撩起窗簾一角，謹慎地觀察街道上再無可疑人物後，他才放下厚厚的窗簾。
燈終於開啟，黑暗中的身影是一個瘦弱的男孩，他被包裹在一床棉被裡，棉被外結結實實捆紮著手指粗的麻繩，男孩無法動彈，被塞住的嘴裡發出嗚嗚的哀鳴聲。男孩的頭髮略微偏黃，兩隻淺褐色的瞳孔驚恐地撲閃著，無助地望著韓雨。
「我現在替你拿掉嘴裡的東西，如果你敢叫……」韓雨充滿威脅地做了個抹脖子的動作。
男孩含著淚，順從地點點頭。
「叔叔現在有件事要你幫忙，只要你乖乖地做完了它，就可以回家了，有沒有聽懂叔叔說的話？」
「聽懂了。」男孩強忍著哭聲，哽咽道。
韓雨從挎包裡拿出了一支錄音筆，一張文稿，以及一個計時器。
「仔細聽我說。你照著這張紙上寫的念，每讀完一行字，就看一下計時器，等秒針走了十秒，再繼續讀下一行。聽明白了沒有？」
男孩模凌兩可地表示明白。韓雨不放心地又重複了一遍，直到男孩爽快地表示完全理解了。
這一段錄音，會在明晚的直播時間被錄放，韓雨只要一個人在電話裡演一場獨腳戲，一定會讓聽眾們再次瘋狂的。
這曾經是森澤做過的事情，為了收聽率，他殺死了一個男孩。
而這一次，韓雨將接過衣缽，承擔《午夜101》節目主播應當肩負的責任來。
之所以當初來電的那個男孩會將「入睡」說成「人睡」，是因為他照著稿子念時口誤了，每次森澤說完話，男孩都會停頓幾秒才回答，是因為錄音時留的空白時間太長而導致的，實際出來的效果反倒讓聽眾們感覺男孩臨死前的猶豫。
森澤的謀殺不能說是天衣無縫，卻騙過了所有人。
「死亡之音，是死亡之音指引了我光明的道路，我會像你故事裡的人一樣的……」男孩終於唸完了所有的文稿。
韓雨關掉了錄音筆，走到小男孩的面前，輕輕捏了把男孩仰起的可愛臉蛋，笑著問：「小朋友，你最喜歡哪個動漫人物？」
次日，韓雨剛踏進廣播大廈，就聽見日常養護電梯的機械師老馬，在對警衛孫良抱怨著：
「也不知哪個混蛋，把好幾層按鈕的電子板弄壞了，更換的零件要今晚才能送到，害得我還要加晚班。」
「這按鈕好像以前也壞過，是不是質量有問題啊？」孫良問道。
「上次是質量問題，這次明顯是有人故意弄壞的，要是讓我知道是誰搞的鬼，非告到臺裡領導那兒去不可。」
「今天電梯壞了嗎？」韓雨對將要爬八層樓梯十分不快。
孫良玩笑道：「韓雨，這電梯電子板是不是你搞壞的？你昨天急急忙忙下班，明顯是做賊心虛啊！」
「孫良，你別誣衊小韓，電梯是今天一早才壞的，人家昨天肯定是趕著去見女朋友了。是不是啊！小韓？」老馬也拿韓雨開起涮來。
韓雨低頭從兩人之間穿了過去，不理睬他們的嘲諷，朝樓梯道走去。
「做了主播，開始耍大牌了啊！呵呵！」
不知是不是這句話起了作用，韓雨走到一半，又折了回來，低聲問道：「這電梯壞了的事，跟森澤和老張的死有沒有關係？」
「應該不會吧？」孫良瞪著眼看向老馬。
老馬神秘兮兮地說：「我也是聽說，他們兩個人被殺的事情被傳得玄乎其玄。警察在電梯的監控錄影裡看見他們都是一個人走進了電梯，可是電梯每下一層就會開一次門，照理說，那個時間，整座大樓應該只有他們一個人了，不應該還有人按電梯。他們像是看見了什麼恐怖的事情，表情扭曲，驚惶失措地按下緊急開關，電梯裡開始冒出濃濃煙霧，鏡頭裡什麼都看不見了。因為錄影沒有聲音，所以差不多有五分鐘的鏡頭幾乎是定格的。再之後，應該就是孫良你看到的景象了……」
孫良頓感頭皮發麻，森澤被害的那天晚上正好是他當班，他的位置正對著電梯，電梯門一開，冒出的煙霧吸引了他的注意，起初以為是電梯出了故障，等到靠近一看，孫良嚇得拔腿就跑。那煙霧散盡後的景象，如同地獄一般慘絕人寰，只一眼，那一幕就深深印刻在了孫良的記憶皮層上，成為他永遠的噩夢。
森澤的頭被砍下後，就放在了被斬斷的身體上，那枚頭顱就豎立在電梯的正中央，周圍繞著一圈他的斷手和斷腳，彷彿他被埋在了自己的屍塊之中，電梯內的鏡子上，噴濺了大量的血，圍繞在碎屍周圍的三面鏡子，反射出一堆又一堆的屍體，讓整部電梯裡，看起來像無窮無盡的血池肉林。
「但我一直感到奇怪的是，兇手到底在哪裡？從有煙霧冒出直到我看見屍體，電梯的門就再也沒開啟過，你們說，這個殺人犯是怎麼跑掉的呢？」
「一個大活人，坐個電梯就被人分屍了，我是怎麼都不相信的？」韓雨靈機一動，「兇手會不會爬到了電梯的頂上？」
身為機械師的老馬否定了韓雨的推測：「為了防止維修時站在電梯頂上的人跌落，電梯頂轎是被鎖掉的，不可能有人爬上爬下的。」
「那鑰匙在哪？」
「鑰匙在電梯公司的總部，連我都沒有。」老馬攤著手說。
聽完這句話，韓雨的雞皮疙瘩都起來了，在深夜無人的大廈裡，究竟是誰殺死了森澤和老張呢？
這事顯然和《午夜101》節目有著某種關係，這兩起未破的慘案，還會在發生嗎？
韓雨憂心忡忡地走進了樓梯道，孫良和老馬知趣地換了話題，繼續海闊天空地侃著大山，只是語調變得陰霾了起來。
今天又是星期三，充滿著死亡威脅的直播之夜。
「聽眾朋友們，晚上好！感謝您又準時地守候在收音機旁，收聽我們的節目，今晚我會接聽熱心聽眾的來電，在節目播放的過程中，歡迎您撥打熱線電話……」
韓雨在褲腿上抹了抹手心的汗，那支錄音筆此時就在他的口袋裡，他定了定神，開始講述今晚節目的恐怖故事了，一個有關電梯的故事。
「一名女子回家的路上，發現身後有個陌生的男人在跟蹤她，當她衝進電梯時男人跟進來。她故作鎮靜讓男人先選樓層，當男人按下二樓以後，她鬆了口氣，放心大膽地按了三。等到電梯抵達二樓，男人出去時扭頭詭異地衝她一笑。就當電梯門即將閉合之時，她突然看見男人掏出一把閃著寒光的刀走向三樓，結果女人死了。那麼請問，在無法取消三樓按鈕的情況下，怎樣才能讓這名女子活下來呢？」韓雨將渲染氣氛的恐怖配樂淡出背景聲，改換了歡快的口吻說道，「廣告之後，我們就來接聽聽眾朋友們打來的熱線電話了。」
今晚的節目沒有電話編輯，一來臺裡不願在要關閉的節目上浪費人力資源，二來沒有人願意在一個老是發生殺人案的晚上呆在臺裡。
韓雨在錄音間外，用新買的手機撥打熱線電話，待電話接通，他調整一下呼吸，將錄音筆開啟，緊挨著手機一起放在了桌子上。隔著玻璃，錄音筆的音量才不會傳到直播室裡，以免引起干擾回聲。
韓雨回到錄音間的麥克風前，開始了他的個人秀：「歡迎繼續回來收聽‘午夜101’節目，已經有聽眾朋友打來了熱線電話，讓我們一起來聽聽吧。喂？喂？您好！」
「你是主播韓雨嗎？」
「是。請問怎麼稱呼您？」韓雨拿捏著每句話之間的間隔，靠語速的快慢來調整。
「我叫巖巖。」
「巖巖，要是你在電梯裡遇見剛才故事裡的情況，你會怎麼做呢？」
「昨天晚上的死亡之曲，是我聽過最好聽的音樂，比我們音樂老師教的所有音樂都好聽，我好想再聽一次，讓我的爸爸媽媽也能聽一次。」
「可你還沒有回答剛才故事的問題呢？」
「我知道有個地方可以再聽到這首曲子，我的爺爺奶奶也在那個地方，我很想很想他們，我要去找他們。」
「你的爺爺奶奶住在哪裡？」
「他們死了。」
「巖巖同學，你不要做傻事啊！告訴我你在哪裡？我們談談好嗎？」
「你馬上就會見到我的。」
韓雨快步走出錄音室，關掉了錄音筆，把手機握在了手裡，又返回了錄音室裡，對準麥克風裝出急切地口吻：「巖巖同學，你不要做傻事，要像大力水手一樣堅強啊……」
不等自己說完，韓雨按下手機的通話鍵，廣播裡只剩下了空洞的「嘟嘟」聲。
「這位小聽眾結束通話了電話，我正試圖和他再次取得聯絡，希望熱心的聽眾朋友們也能幫忙尋找這位叫巖巖的小朋友。」
再次切入廣告，韓雨端坐在椅子上，十指相抵，靜靜地望著兩門熱線電話，像是等待著什麼。
一分鐘後，安裝在電話上的紅燈開始狂閃不已，無數個來電號碼滾動在了他面前的電子螢幕上。
韓雨暗暗振臂，他知道自己成功了！甚至可能超越了前輩森澤。
他臉上綻開笑容，開始逐一接聽來電：「您好，這裡是‘午夜101’節目，我是當班主播韓雨……」
「師傅，前面那排房子邊停一下就好了。」
計程車司機熟練地翻起空車燈牌，計價器開始吱吱呀呀地列印起發票來。
左庶在座位上搜遍了每個口袋，捋著他蓬鬆的枯發犯起了難，他發現自己的錢包丟了。
「師傅，麻煩你再把我送回剛才的地方吧。」
司機搖搖頭：「還是廣播大廈是吧？」
計價器再度開啟，車頭調轉。左庶想著要是錢包真丟了的話，這計程車費要怎麼付？
深夜的廣播大廈門外，四五輛警車一字排開，封鎖了大廈的入口。
一名身著制服的警員，舉著塊「停」的牌子，攔在了計程車的跟前：「先生，不好意思，發生了意外事故，這段路現在封了，麻煩你繞道而行。」
「這裡發生了什麼事？」左庶放下車窗玻璃，探頭問道。
「這我不能告訴你。麻煩你倒車。」
計程車司機掛好排擋，往後倒車，順手開啟了儀表盤上的收音機，嘴裡嘟囔了一句：「不會廣播裡的事情變成真的了吧？」
「是什麼事情？」左庶疑問道。
「你不聽廣播嗎？」計程車司機調著收音機的頻率，但已過了廣播節目的事情，什麼都聽不到了，計程車司機關了開關，說，「每天晚上有檔恐怖廣播節目叫‘午夜101’，我每期都聽，每個星期三都是直播節目，今天有個男孩打電話到電臺，說是聽了昨晚節目裡的音樂，想要自殺。」
「有這事？」左庶動了動一邊的眉毛。
計程車司機越說越來勁：「還聽一些小道訊息說，這個節目之前的兩個主播，都被人殺死在了廣播大廈的電梯裡，現在主持節目的已經是第三任了。不知道這裡封路跟這事有沒有關係……」
左庶的臉色開始發青，他目不轉睛地看著前方。
計程車司機忙問道：「先生，你怎麼了？」
「發生了一件很嚴重的事情，你知道嗎？」
計程車司機茫然地搖搖頭。
左庶苦悶地對司機說：「我們說話的時候，應該把計價器關了，現在的價錢太離譜了。」
「你可別想賴賬，這裡全是警察。」司機對這個衣著邋遢的男人，開始不友善起來了。
不遠處，一個熟悉的身影正大步流星往廣播大廈裡走，左庶眼尖，認出了那個人，腦筋一轉，對司機說道：「師傅，我的錢包就在前面那個胖乎乎的人手裡，你按幾下喇叭替我喊他兩聲。」
終於，那個身材圓潤的人注意到了左庶乘坐的計程車。
「左庶？你怎麼在這？」諸葛警官的圓臉出現在了車窗外。
「我今天來廣播電臺投訴廣播中的虛假資訊，回家的時候發現錢包落在了廣播大廈裡，所以又折了回來。這裡是發生什麼事了嗎？」左庶明白諸葛警官深夜趕來的案件，一定非同小可。
「恩。」諸葛警官皺了皺眉頭，「發生了命案。你一起來看看吧！」說完，替左庶付清了車費，「如果案子破不了，這筆帳你可要加倍還我。」
兩人也不過多寒暄，諸葛警官一路走，一路就將已經瞭解的案情敘述給左庶聽了。
在晚上十一點二十分左右，大廈警衛聽見一聲巨響，發現有東西砸在了電梯頂棚上，於是找來機械師一同檢修，結果發現了一具男孩的屍體。初步判斷是從廣播大廈頂樓的電梯井裡墜落而死的，死亡時間基本與警衛聽見的響聲時間吻合。死者身份還在調查之中，可能是偷偷溜進廣播大廈頑皮的男孩，不慎掉進了電梯井。不過我們接到報案，說今晚的一檔廣播節目，有男孩在撥打的熱線電話裡提及了自殺的事情。
「還有發現其他可疑的物品嗎？」左庶想起了計程車司機說的有關廣播節目的事件。
諸葛警官問道：「你指哪方面的東西？」
「諸如收音機之類的。」
諸葛警官叫過一名部下，詢問道：「目前現在證物收集的情況如何？」
「屍體的口袋裡找到了男孩的學生證，死者名叫黃岩巖，身邊有一部摔爛的手機以及一部收音機。本起案件與一檔叫‘午夜101’的電臺節目有密切關係，恰巧，‘午夜101’的主播今晚就在廣播大廈裡，所以諸葛警官您馬上就可以見到他了。」
部下的彙報十分詳盡，左庶也沒了疑問，只是將細長的手指插進濃密的黑髮裡，胡亂地撥撓著。
「嗬，明白了。」諸葛警官鼓勵地拍拍部下的肩膀，並保持一貫的風度，給予了幾句由衷的誇讚。
電梯已經被關閉停在一樓，電梯門被鎖定在了開啟狀態，地上一片殷紅，電梯內的頂部破了一個大窟窿，由於頂轎上有固定升降鋼索的鐵製支架，所以跌落下來的男孩只有一部分身體衝進了電梯內，其餘部分卡在了頂轎上。由於屍體的姿勢十分不利於搬動，所以動用了切割機，要將電梯頂部的窟窿再切大一些，好將男孩多處骨折的屍體抬下來。
「那些都是死者的東西嗎？」左庶指指諸葛警官部下手中裝有一部手機和收音機的透明膠袋。
「是的，這是在死者口袋裡找到的兩件證物。」警員舉了舉證物袋。
「我可以看看嗎？」左庶徵求諸葛警官的同意後，帶上手套，取出了那隻收音機。他拿在手裡反覆掂量，然後開啟收音機，塞上耳機後卻發現沒有聲音。
諸葛警官把耳朵湊過來：「壞了嗎？」
警員搖頭道：「沒有壞，只是剛才一直開著。在屍體口袋裡找到收音機的時候，收音機還是開啟狀態。」
「沒有人動過這個收音機的電臺吧？」左庶又問。
「沒有。」
「剛才你說的那位主播，現在在哪？」
「他在八樓的錄音間，剛接受完詢問工作。」