1
看來十一月是我的掃帚星，去年這個月，我妻子和兒女別我而去，今年這個月我的老朋友、老搭檔又步後塵。死亡對死者是解脫，對活人是折磨，我對生活的眷念越來越少了，但擔子卻越來越重。安葬完陳耀後第四天，我回了趟杭州老家，兩件事：一是給妻子和女兒上墳，她們走了一週年，必須要祭一下；二是把兒子接回南京。我已在陳耀墳頭對劉小穎表明態度：讓她回去把山山接回來，我把兒子接回來，然後一起過。
我兒子叫達達，今年七歲，這一年來由我父母照管著。我的父母年紀大了，不想出門，再說我也不想把他們帶到我身邊。我是個炸彈啊，隨時要爆炸的，還是別讓他們挨著我好。再說，有了小穎，孩子有人照顧，他們也可以不來。
可是，我想錯了。
我回到南京後，發現劉小穎還沒有回來。陳耀和劉小穎老家都在常熟，就是沙家浜的地方，離南京很近的，她回去接兒子，按理早該回來了。我同她分手時也是這麼約定的，我因為還要去丈母孃家看看，請了七天假，讓她先回來守著點，萬一出現什麼突發事件可以給組織上通個風。怎麼會這麼長時間沒回來呢？我想革老也許會了解情況，當天晚上便去了診所。診所又有變化了，為我開門的是一個五十來歲的婦女，包著一塊麻線頭巾。才十一月份，天還沒有冷到這份上，我馬上猜想，她可能是個北方人，也許是革老的老鄉：他們那邊的婦女愛包頭巾。
革靈好像身體不舒服，病怏怏的躺在床上，革老正在幫她扎針。我一問，革老確實知道小穎的情況，對我說：「劉小穎跟我請長假了。」我問：「什麼意思？」他不悅地說：「不明擺的嘛，她不幹了！」我說：「這怎麼可能？我們分手前講好的，她回去接了兒子就回來。」他說：「可是她跟我就不是這麼說的，她跟我說陳耀死了她心裡很難受，不想幹了，只想回老家把兒子帶大。」我說：「她回家要工作沒工作，要積蓄沒積蓄，怎麼養孩子啊。」他說：「這你別操心了，中國這麼多人都窮得叮噹響，可誰家沒有孩子啊。」我說：「這不行，我沒有聯絡員怎麼行？」私底下我想的是：這樣我怎麼來了陳耀的臨終遺願啊。我要求派人去她老家把她找回來。革老說：「沒必要，我已經給你找了一個幫手。」說著讓革靈叫來剛才為我開門的那位婦女，介紹我們認識。她姓陳，叫陳珍蓮，五十二歲，確實是革老同鄉。二十年前，她和丈夫一起到濟南闖天下，開了一家館子，生意不錯，發了。前年丈夫當了漢奸，在外面吃喝嫖賭，她一氣之下參加了革命。不久前，經組織介紹，她輾轉到南京，加入了我們組織。
革老本想叫她去接管劉小穎的書店，做我的聯絡員，我不同意，因為我還想讓劉小穎回來——必須回來！否則我怎麼跟陳耀交代！但我沒有這麼直說，我說：「這肯定不行，那書店是保安局的房子，給劉小穎開書店是照顧她，除了她沒人能在那兒開店。」我說得冠冕堂皇，讓革老一時沒了主意。倒是我兒子日後的保姆，陳珍蓮同志，一下替自己找到了角色。她問我：「聽說你有個兒子才七歲，這次帶回來了是不？」我說是的，她說：「那我就去幫你帶孩子吧，當你家保姆，這樣還更便於工作。」革老也覺得這主意不錯，當即決定了，我無權反對。
以後，她就來了我家，表面上照顧我兒子，暗地裡幫我做事。我兒子喊她叫「陳姨」，我對外也這麼叫她。陳姨同志性格堅強，是個很有主見的人，加上又在大城市生活過，見多識廣，有點知識，能看報，會寫字，後來替我做了很多事。這是後話。
2
話說回來，第二天我去單位上班，老規矩，小李見了我，帶上鑰匙和一堆檔案，替我開啟門，率先進去，放好檔案，一邊說：「處長，這是這幾天的檔案，都已經送過領導傳閱了，你看看吧。」我點頭，他又說：「林秘書來過電話，讓你一回來就去找盧局長。」我問：「什麼事？」他說：「不知道。昨天周部長來局裡視察工作了，也到了我們處。」我說：「沒事吧。」他說：「沒事，都正常。」我問：「秦處長呢？」他說：「不知道，上午來過一下，後來又走了。」我又問：「小唐呢？」他答：「她在樓上，在局長那兒了。」突然，小李想起什麼，跑回辦公室，給我提來一個捆得嚴嚴實實的紙包。我問他：「這是什麼？」這是劉小穎送來的，他說：「她回老家去了，讓我把這個交給你。」
看樣子像書，我沒有開啟來看。我知道，馬上小青會來找我。她是管電話的，一般我外出回來她都會來跟我彙報誰給我打過電話。果然，不一會，她來了，還是老樣子，躡手躡腳地進來，調皮地喊：「報告處長。」我故作受驚的樣子，說：「你怎麼又老一套，嚇我幹嗎。」小青嬉笑著說：「對不起，處長，我不是故意的。」我說：「說吧，有誰找過我？」她頭一歪，問：「電話嗎？」我說：「你還跟我捉迷藏。」她縮縮脖子，一五一十跟我數了幾個曾找過我的電話，卻沒有靜子的。我覺得奇怪，問她：「沒有了？」她說：「沒有了。」她看看我又說：「我覺得應該還有電話，可就是沒有了。」我說：「你想說什麼，沒有就沒有，你走吧。」她說：「我覺得奇怪，這麼多天靜子園長怎麼沒給你來過一個電話，處長，你們是不是吵架了？」我說：「去去去，誰說她必須跟我來電話。」她說：「以前都這樣的嘛。」我想也是，這是怎麼回事。當時我還不知道野夫已經禁止她跟我來往。
小青還想跟我說什麼，秦時光突然闖進來，一副久違的樣子，「啊喲，你回來了，我的大處長，什麼時候回來的？」我說：「昨天下午。」他關切地問：「誰去接你的？」我說：「我自己。」他煞有介事地說：「你看你看，你又在放任自流了，你想過沒有，你是這棟樓裡機密度最高的人，你要對自己的安全負責啊，萬一……」我打斷他，「好了，不要危言聳聽，我的安全沒問題。我不要人去接，一個人悄悄回來就是為了安全。」他說：「你這叫什麼理論。」我說：「最樸素的道理。你知道嘛，什麼人最安全，一個消失在人群裡的普通人最安全，你又派人派車，搞得興師動眾，人都盯著你就安全了？反而不安全！再說，我這次出去是私事，按規定也不能用車。」他說：「這你又錯了，你的安全就是最大的公事。」我說：「行啦，沒時間跟你廢話，有事嗎？」他說：「沒事。」我說：「我有事。」他問：「去樓上？盧大人找你？」看我點頭，他立即面露不恭，揶揄道：「嘿，我敢說他找你一定是說我的事。」我問：「你有什麼事？」他說：「還是讓局長大人親自告訴你吧。」一臉鬼祟。
我一邊上樓，心裡一邊敲小鼓，這秦時光到底什麼意思？他就喜歡玩這種小伎倆。儘管我瞭解他這副德性，但心裡還是不太舒服。林嬰嬰見到我，興奮得朝我做鬼臉，一邊對我小聲說：「你回來得正好，我有好多事要跟你說呢。」我問她什麼事，她指指裡屋，更加小聲地說：「在這裡怎麼說，晚上我們找地方好好聊一聊。」裡屋，盧胖子正敲著桌子在訓斥誰：「你這叫不仁不義知道吧，我對你這麼好，有人在戳我的脊樑骨你居然不聞不問，你的心長在哪裡的，長在背脊上的……」突然，他像有預感似的，對外面喊，「小林，誰來啦？」
我推開門進去，看見挨訓的人是小唐，讓我倍感意外。這是我第一次看到局長對小唐發火。小唐曾是他秘書，一直是他的貼身小棉襖，怎麼會讓他大動肝火？小唐走後胖子告訴我，秦時光在周佛海面前說他壞話，小唐在場卻沒理會，聽之任之，任其抹黑，顯得「很軟弱」。我馬上想到，這可能不是軟弱，而是「變節」：她變陣了，跑到俞猴子陣營裡去了。小唐這次被林嬰嬰擠下來，放到我身邊，至今沒有安排職務，可能很失落，因而另攀高枝了。這種可能性很大，我覺得，但我沒有對胖子說，他也沒有給我機會。他心裡憋著氣，急著要對我宣洩，等小唐一走，便聲色俱厲對我發火：「你那條四眼狗，我要扒他的皮！上次真不該聽你的，沒把他趕下去！」
「他怎麼了？」我問道。
「怎麼了，他在周部長面前說我的壞話！」我知道他會繼續往下說，故意不置詞。他徑自往下說：「這個小癟三，也不知吃了哪個王八蛋的屎，膽敢在周部長面前告我黑狀，我要叫他吃不了兜著走。」我說：「他去找周部長了？」他說：「哼，他算老幾，見部長？沒門！是部長臨時來這兒視察工作，找了幾個處長去談話，你不在，我就怕他亂講我壞話，專門把小唐叫上一塊去。結果小唐壓不住他，他在部長面前大談什麼局裡存在著危機，說了一大堆問題，還告我的狀，狗膽包天！」
我問：「他說你什麼？」
他說：「他說我跟俞猴子貌合神離，在下面拉幫結派，搞得大家人心惶惶。哼，我拉幫，我拉誰啦，我需要拉嘛。是有人結派想搶我的權，反倒成了我的不是，吃屎的反倒把屙屎的告了，荒唐透頂！」
我說：「局長，你跟他生氣是抬舉了他，小人一個，何必呢。」
他說：「我看我還是該把他收拾了。」
我說：「收拾他還不是小菜一碟，但一定要找對時機，要做到人不知，鬼不覺，現在先別管他，看他能折騰到什麼地步。」
這事說得差不多後，我把劉小穎的事情提出來。當時我還不知小穎走是另有隱情，我猜測是她可能不好意思面對我，有意躲我。女人嘛，都要面子的，陳耀把她這麼塞給我，對她是不公平的，也是很沒面子的，她做出個拒絕的姿態是很正常的。不過我相信，只要我堅持娶她，她會同意的。她躲我，是欲擒故縱的那一套，可以說，是在等我用切實的行動和語言去打動她，勸她。現在，我就採取行動了，我要趁機說服胖子把她弄到保安局來工作。
「噯，局長，我剛才來單位的路上看見劉小穎的書店關門了，是怎麼回事？」
「我怎麼知道？」
「以前陳耀活著，還有一份工資，現在……死了，母子倆的日子一定更難過了。」
「這能怪誰，要怪也怪陳耀自己，誰喊他死，是他自己。這事你不要再多管了，你對他們夠好的了。」
「話是這麼說，但理不能這樣講，陳耀畢竟跟我那麼多年，現在人走了，丟下孤兒寡母的，我不管誰管啊。」
「你怎麼管？」
「我覺得局裡應該給劉小穎找個工作，讓她有份固定的工資。」
「工作，工作，哪裡有她的位置哦。」
「只要局長有這份心，哪裡都找得到位置的。」
他氣呼呼地走回辦公桌前，一屁股坐下，揚起頭，瞪一眼我，說：「金深水，你管那麼多閒事！叫你來是幫我解難的，你倒好，還來給我添亂。我跟你說，這個潑婦的事我是不會管的，你以後再不要跟我提她了。」
我看他態度這麼強烈堅定，不再往下說，心想，今天他情緒不好，硬說反而容易逼他說絕話，把路堵死，擇日再說吧。
3
啊，幸虧沒有說下去，因為等我回到辦公室，開啟小穎給我的紙包，我發現小穎的走別有隱情。是怎麼回事？小穎給我留了紙條，是這樣說的：
老金，我要走了，回老家，不回來了。走之前，我想對你磕個頭，感謝你對陳耀這麼長時間的照顧，更感謝你讓陳耀走得體體面面。我想陳耀在地下一定是安息了，我為他有你這麼好的一個朋友和上級感到萬分欣慰。今後你不要再記掛我和山山了，我們很好，會好的。這次有人給了我一筆錢，給錢的人你也認識，他欠陳耀的，當初他要好好待我們，陳耀不會死的。現在他用錢來還債，打發我們，我也不客氣地收了錢。有了這些錢，我回鄉下會生活得很好的，所以你就放心好了。最後，我要說的是，可能陳耀說得對，這人不大有人情味，你以後跟他來往要多加小心。
祝你平安！
劉小穎敬上
信是夾在一包書裡面的。我認出「祝你平安！劉小穎敬上」是小穎自己的手跡，其餘又是一個筆跡。小穎的文化水平不高，寫不出這麼長的信，前面那些話一定是她找人寫的。這人是誰我不感興趣，也無關緊要，我感興趣的是信中說的給她錢的那人，是誰？我首先想到是革老，琢磨一番後，越發覺得就是革老。雖然信中有些話沒有直說，但我不難明白，小穎回家是革老的意思。那麼，革老為什麼要叫劉小穎走，甚至不惜給她一筆錢，還又專門大老遠地去替我找來個聯絡員，動這麼大的心思，費這麼大的力氣，為什麼？當時我還不知道陳耀曾經為我娶小穎的事找過革老，但是琢磨這封信，我琢磨出來了：我懷疑革老已經知道這件事。
中午，這封信像一個催命鬼似的把我趕出門，趕去了診所。我要證實一下，我琢磨的有沒有錯。開始革老還跟我打太極，含糊其辭，後來我把劉小穎的信丟給他看，他承認了，還理直氣壯地對我說：「你應該感謝我才是，哪有這樣的事，這不丟人嘛。」我說：「對陳耀來說生死都不計了，哪還在乎丟不丟人。」他說：「他不在乎，你要在乎，我也要在乎。老實說，我猜陳耀的死一定有名堂，一定給你留了什麼丟人的遺囑。」我問：「什麼？」他說：「要你娶劉小穎為妻是不是？」
果然，他知道這事。我懷疑是他強迫劉小穎說的，問他：「你怎麼知道的？」他說：「陳耀自己跟我說的，他還讓我來跟你說呢，我沒同意，簡直是笑話，怎麼可能？這種事，你會同意嗎？你同意組織上還不同意呢。別理他，不管他有什麼遺囑，這不是兒戲，可以講人情，可以徇私，這是大是大非的問題，沒有商量餘地。」我說：「所以你要劉小穎走？」他說：「這是一個原因，但不全是。」我說：「那還有什麼其他原因？」他搖搖頭，露出一副苦惱相，撇著嘴說：「說實在的，我是為她考慮，孩子還小，書店生意又不好，如果留在城裡生活成本太高，我們組織上也養不起，索性安排她回老家去。」我說：「可她是我的聯絡員，我工作需要她。」他說：「這不給你安排了新人了嘛，陳珍蓮不錯的，別看年紀大了一點，幹事只會比劉小穎強。」我覺得心裡有一股氣在一浪一浪地湧上來，我忍了又忍，沒忍住，直通通地說：「可我已經答應他了。」他一下變得嚴肅地問我：「你答應什麼了？跟誰？」我說：「陳耀死之前把劉小穎和他兒子託付給我，我答應了陳耀，現在我已經別無選擇。」
革老連出幾口冷氣，一邊在屋子裡團團轉，最後指著我鼻子說：「我猜就是！可我不明白，你怎麼會答應他呢？你怎麼能夠答應他呢？聽著，這不行的！絕對不行！」我沉默一會，抬頭說：「革老，這樣我的心難以安寧，你不知道，陳耀就是看我答應下來了才狠心走的，現在我反悔，言而無信，他在地下也難以安息。我活的不安寧，他死的不安息，你高興嗎？」他說：「我不高興，但我不會因為不高興放任不管，讓你去做傻事。高不高興是個心理問題，可你想過沒有，如果你娶了劉小穎，那就不是心理問題，而是實實在在的、事關黨國利益和我們工作意義的現實問題，歷史問題。要是斷了靜子這條線，我看你怎麼辦！」最後一句話，他說得擲地有聲。
我沒跟他碰硬，儘量讓自己平靜下來，對他說：「革老，沒這麼可怕，首先我跟靜子的關係也沒有到那個地步，我跟誰結婚就好像傷害了她似的，其次，我們結婚也可以不公開的嘛，悄悄的……」革老搶斷我的話說：「悄（敲）你個頭！悄悄的？我看你是昏了頭，養情人都悄悄不了，你還想悄悄的養個老婆孩子在家裡，除非他們是一件衣服，你可以壓在箱子底下，可他們是大活人！再說了，婚姻大事是人一輩子的事，能當兒戲嗎？你愛劉小穎嗎？我敢說，你這根本不叫愛，你是可憐她，同情她。」我說：「我就想對陳耀了一個心願。」他說：「行，那你也了我一個心願吧，就是革靈，我女兒，親生女兒，她現在也是挺可憐的，中華門死了，肚子裡還懷著他的孩子呢，怎麼辦？你同情同情她吧，娶了她，她或許可以把孩子生下來……」