「我從廚房抽屜找出幾支煙，沙龍牌的。我平常不抽菸，但顧不了那麼多了。我靠著洗碗池點了一支。邊抽邊流淚。怕把傑米吵醒，我不敢哭出聲來。」
「你有沒有給誰打電話？」
「我能給誰打電話？」
「警察？」
「沒有。」
「為什麼不報警？」
「滅了煙後，我的第一個念頭是去洗澡，看能不能洗掉墨水。我還想檢查自己有沒有被強姦。」
「結果呢？」
「應該沒有。即使有，他也用了避孕套。但是墨水洗不掉。」
「你怎麼洗的？」
「你可能不信，我在牙刷上刷了些肥皂，然後去刷胸口的字。」
「有用嗎？」
「完全沒用，反而更疼了。有些傷口很深，開始流血。」
「稍等一下。克莉絲汀，」薩帝厄斯對依然坐在艾米琳身邊的克莉絲汀說，「麻煩給我們倒杯咖啡。艾米琳肯定也想喝點了。」
「艾米琳？」
「不加糖。」艾米琳回答說。她的一隻手按在胸口不放。
「好。也就是說你可能沒有被強姦。你洗了個澡。」
「後來我上了床，但睡不著。七點左右，我給母親打電話讓她過來。我把傑米丟給她，自己去看了醫生。又去找奧爾迪曼警長談了談，他建議我諮詢檢察官昆丁·歐文。然後我開車回到家，把傑米送到學校。再開車去了法院，把車停在昆丁的車位旁。我坐在門口，一直等到昆丁出現。」
克莉絲汀拿著兩杯咖啡回來，把一杯放在艾米琳面前的桌上，另一杯遞給薩帝厄斯，帶著歉意說：「我得去外面接電話，免得錯過重要的來電。」
「謝謝。」薩帝厄斯回應。
「接下來要怎麼做？」艾米琳吞了一大口咖啡，開口問道，「你能幫我嗎？」
「應該可以。我得先跟昆丁和奧爾迪曼警長談談，看他們是否打算提起公訴。然後我再給你電話，計劃下一步。行嗎？」
「還需要再拍些照片嗎？」
「我想不用了，」薩帝厄斯說，「克莉絲汀在部隊學過攝影，她一向做得很好。」
「我想給昆西的皮膚科醫生打個電話，問問他們能不能除掉這些痕跡。」
「可能得看是什麼墨水。我只是猜測，雖然我討厭猜測。」
「我也沒法繼續穿村姑衫上班了。起碼得有一段時間不能穿。」
「看得見裡面的字？」
「是的，看得見，我試過了。薩帝厄斯，我能問個問題嗎？」
「當然。」
「你會為我起訴維克多·哈羅嗎？」
「會，只要證據確鑿。目前看來是很有希望的。但我要先跟其他人談談，還得查閱一些法律條款。」
艾米琳將咖啡杯放回托盤，「好吧。是不是今天就到這兒？」
「從現在起，你要牢記，絕不與任何人談起這件事，哪怕是你母親。和你討論過本案的任何人都可能成為出庭證人。」
「我什麼也不會說。」
他們握了握手，四目交匯，有同舟共濟的感覺。薩帝厄斯將艾米琳送到門口，和她道別。然後，他回到辦公室，看了看錶，十點一刻，是時候去銀頂和昆丁碰頭了，有許多事情需要商量。
***
當天早上，薩帝厄斯五點四十五起床。這是他每天的習慣，只有週日例外。他從床上一躍而起，身著短褲騎上健身腳踏車，像電鑽一樣瘋狂地蹬了半個小時，直到蓬頭散發、汗流浹背。
從健身腳踏車上下來後，薩帝厄斯走到工作室，開啟小冰箱，取出整整一加侖還沒開啟的橙汁，扭開瓶蓋，一口氣喝下半瓶，又吃掉一條能量棒，該產品的包裝上宣稱保證增強肌肉力量。
六點二十五分，他走進浴室，將粉色的防水收音機調到天狼星電臺，一邊洗漱剔牙、一邊收聽廣播。
洗完澡，薩帝厄斯神清氣爽地穿上一件灰色條紋襯衣，踏進鞋面帶裝飾孔的皮鞋。他檢查了公文包裡的檔案，一切正常，昨晚花的功夫都在。他放心地走到正門外的小走廊上。奧爾位元郡廣場是所有律師織網編線、開展業務的地方，薩帝厄斯的住所與那裡只隔著四個街區。
他的陽臺朝南，正對著麥迪遜大街。此時，太陽還躲在左邊廣場的建築後面，但越過屋頂和樹梢已漸顯橙色的光芒。隨著太陽昇起，昨晚暴風雨帶來的雲層迅速消散，天空呈現出大塊大塊的蔚藍。空氣乾淨清澈，鴿子咕咕咕叫個不停。兩個孩子踩著滑板呼嘯而過，向鎮上最適合玩滑板的法院附近衝去。
薩帝厄斯在紅磚築成的走廊上佇立片刻，用奧克利太陽鏡遮住雙眼，深吸了一口伊利諾伊州早晨清新的空氣。七點整，他來到廣場西南角。
再經過幾家商店，右轉便是銀頂飯店的酒吧。銀頂飯店是布魯斯·布隆格生意的一部分。薩帝厄斯邊喝咖啡，邊聽周圍的人聊起新近的傳聞。
在座大多是奧爾位元郡的農戶。他們和薩帝厄斯一樣，每天進城喝咖啡，一起閒話長短。這群人中，常常還有一位律師，八十九歲的d.b.萊納格。
塞茜·西摩爾為薩帝厄斯端來咖啡、杯子和托盤。她有說有笑地為客人點單下單、送上飲料茶點。在她的打理下，咖啡館的氣氛始終熱鬧愉快。
當塞茜給薩帝厄斯倒好咖啡，一個名叫喬納斯·邁林的農夫開口說話了。
「我聽說，昨晚在維克多·哈羅的巴士裡發生了一件趣事。」邁林說著抬起已經發白的眉毛，略微停頓，但並沒有人接話。「我告訴你們，這事與一個年輕女人有關。那個女人我們都認識。」
「維克多·哈羅在他的巴士裡過狂歡夜吧。」薩帝厄斯接話道。
「純屬捕風捉影。」d.b.萊納格插話說，這位退休老律師有一副典型德國人的大嗓門，「維克多·哈羅是我的客戶，他為人正直。我搞不懂你們在亂猜些什麼，哪有什麼狂歡夜。告訴你們，那輛巴士是他的辦公室，我去過，連一瓶啤酒或威士忌都沒見過。」
「那說明老維克多看不起你，所以才不把酒拿出來給你喝。」喬納斯·邁林笑道。一對白眉氣勢洶洶，彷彿隨時準備應對d.b的反擊。但d.b只是輕蔑地哼了一聲，叉起一塊炒雞蛋送進嘴裡。
「喬納斯，你到底聽說了什麼？」薩帝厄斯問，「昨晚那輛巴士裡發生了什麼趣事？」
喬納斯·邁林語帶譏諷，「今天一大早，一個憂心忡忡的年輕女人找到了奧爾迪曼警長。我們的好警長又讓她去諮詢地方檢察官。好像是她被維克多·哈羅侵犯了。事先說好啊，這只是八卦。我是從一個匿名警察那裡聽說的。」
「這個警察不會正好就是你的女婿邁克·赫米斯吧？」d.b.萊納格從桌子那頭攻擊道，「所謂的匿名訊息源就是你的家庭成員吧？」
喬納斯·邁林攤開雙手，搖了搖頭，嘴角扯起一絲笑，「無可奉告。」
「你呢，薩帝厄斯？」弗蘭西斯·多爾曼的發問讓大夥兒把目光轉向了薩帝厄斯，「昨晚的事你聽說了嗎？」
薩帝厄斯呡了一小口咖啡，搖頭說：「昨晚我在家看了兩部電影，十一點就睡著了。我什麼也沒聽說。」
「哈羅是你的客戶嗎？」多爾曼繼續問。
薩帝厄斯笑了，「就算他是我的客戶，我也不能承認。律師不能透露誰是自己的客戶。」
多爾曼看看在座的人，又切了一塊香腸，用叉子送進嘴裡，同時依然對薩帝厄斯窮追猛打，「我聽說，至少到現在為止，整個鎮上，只有你沒做過他的律師。維克多·哈羅喜歡給每個律師都找點活幹，讓你們沒空去起訴他。這就叫利益衝突什麼的。」多爾曼自鳴得意地笑著，像在顯示自己知之甚多。
薩帝厄斯清楚，維克多·哈羅的錢全靠與斯普林菲爾德的政客們的特殊關係得來。那些政客幫他以虛報低價來獲得高速公路的專案，尤其是那條永遠修不完的、連線斯普林菲爾德和芝加哥的高速公路。和伊利諾伊州很多勞民傷財的高速公路一樣，這條路已經修了四十年。至少有八個承包人從這個香餑餑裡賺得盆滿缽滿，足夠他們頤養天年。後來，維克多成為這條路的承建商。作為回報，他得給芝加哥的黑白兩道支付回扣。這樣一來，皆大歡喜，除了來往於斯普林菲爾德和芝加哥的老百姓，每次他們經過那長達二十英里的在建路段時，都不得不耗費更多時間。這條經年久修的四車道就像潰爛的水痘一樣，不斷被挖開，鬆土和水泥一車一車被拉走，隨後又重新鋪上看起來並無二致的鬆土和水泥。
「維克多選律師的用意也許的確如你所說，」薩帝厄斯終於開口說道，「但我知道的當真不多，抱歉。」
塞茜端著咖啡壺和一碟點心來回走動，「有人需要嗎？」
薩帝厄斯用手蓋住自己的杯子，「不用了，塞茜。我得幹活去了。」
「誰不知道這個鎮上的律師，一天的收入比我們農民一個月掙的還多！」喬納斯·邁林對剛起身的薩帝厄斯喊道。
「那是因為我工作努力，喬納斯。」薩帝厄斯拍拍喬納斯的肩，「不像你，我可沒有大把時間在咱們小鎮上到處泡咖啡館。再見，先生們。」
大夥兒點頭跟他道別。七點五十分，他買完單走出銀頂。
儘管奧爾位元依然睡眼惺忪，東邊的天空已殷紅似火。昨夜的雨已經停了，此時空氣格外清新宜人。
如往常一樣，薩帝厄斯看準車流中一個空當，躥過華盛頓街，跳上了廣場東邊門羅街的人行道。
他急匆匆徑直走向律所，好像有什麼重要工作在等著他。然而，他心裡很清楚，這天早上並沒有預約客戶，頂多只是一些週六晚上醉酒駕車的案子，要麼就是夫妻週末吵架、今天要鬧離婚的事情。
左手邊就是法院。據基石上的文字記錄，這棟宏偉的建築建於1890年。那個年代，美國各地都在大興土木建造這種龐然大物。
薩帝厄斯穿過廣場北側的街道，信步向左走到第三道門前，插入鑰匙。律所就在「西部汽車」郵購商店的樓上。
早上八點，他準時坐在寬大的橡木辦公桌後面，啜了一小口咖啡，看了看當天的日程表，嘆了口氣。他承認，自己的工作看來既無前途也沒收益。然而此時此刻，他已經先於大多數人坐到了辦公室裡，並且準備好要在此地獨佔鰲頭。他自忖，只要耐心等待，遲早會有大案送上門來。到那時，他將大顯身手。
***
律師助理克莉絲汀·蘇絲曼曾在美國陸軍接受專業訓練。基礎培訓之後，她在巴格達「黑色行動」拘留中心服役兩年。根據命令，她終生不得談論在巴格達的工作及見聞。這樣也好，她反正也無意於談及此事。在與當地中央情報局官員密切合作了兩年之後，她獲准選擇一所陸軍學校學習。她進了律師專職助理學校，在拘留所、監獄、牢房以及執行強制關押的其他機構裡，見識過了一切自己感興趣的東西。律師助理培訓持續了近一年，之後她被派到德國，協助軍法署一些忙碌的律師工作。
克莉絲汀身高5英尺5英寸，中等身形。但「中等」一詞在她身上，僅體現於此。她面容秀美，在大學四年級，也就是入伍前的那個夏天，她獲得了「希卡姆郡小姐」的稱號。與此同時，她又鍛煉出了一副職業橄欖球中衛的身材：肩膀和胳膊強壯寬闊，腿部肌肉緊緻發達。她體重135磅，臥推重量卻能達到275磅。她和丈夫桑尼一起，在東奧爾位元體育俱樂部裡進行過刻苦的鍛鍊。為薩帝厄斯工作，克莉絲汀覺得很愉悅，但同時又因為薩帝厄斯對法律實務所知甚少深感困難，她不得不經常打電話給其他律所的朋友，詢問各種問題的處理方法，和關係到律所運轉的細枝末節。
早上八點半，克莉絲汀開始一天的工作。五分鐘之前，她三步並著兩步跨上樓梯，衝進辦公室。她向薩帝厄斯問了聲早安，確定他有咖啡在手，然後檢查語音信箱，瀏覽當天的工作日程。
這天，她穿著繡花的灰色長裙和帶有金色紐扣的深藍色上裝，這套衣服每週至少要穿來律所一次；指甲修剪得很短，也沒有塗指甲油，反正在體育俱樂部鍛鍊時它們會被刮花。
看完當天的工作日程，克莉絲汀用內部通訊系統呼叫薩帝厄斯，「這週六晚上又給你找了個辣妹子！」
薩帝厄斯苦笑，「不必了，這事不用你費心。我的意中人正在讀英語文學博士，你肯定還不認識她。」所謂的內部通訊系統，即倆人坐在各自的辦公桌後面，隔著一條短短的走廊，呼來叫去。
「這個姑娘可不一樣。她叫萊拉，和我一起參加過基礎培訓課。她要來看我。」
「既然和你一起上過課，年齡肯定很大了。我說過，不跟老女人約會。」
「薩德，萊拉和我一樣，只比你大五歲。你怎麼能汙衊我們是老女人呢！」
「我沒有汙衊，也沒有惡意。我只是比較謹慎。」
「我們得給你找個老婆。」
「怎麼又說起這個了？」
「有了老婆，你才能真正開心起來，就像桑尼那樣。」
薩帝厄斯知道最好避談她的老公。
「昆丁·歐文剛剛從地方檢察院打來電話，他說讓一個姑娘來和你談談。」
「大概又是個鬧離婚的；希望這次她帶了一千五百美元佣金。」
「我附議！」
克莉絲汀在辦公室忙碌時，薩帝厄斯把自己臉書主頁上的婚姻狀況更新成「單身；求偶」。
十分鐘後，艾米琳·蘭賽姆站在他的辦公桌前，解開襯衣紐扣，薩帝厄斯一時啞口無言。
美國經典時裝品牌。
美國最大的連鎖女性成衣零售品牌，主營內衣和泳裝等。
美國中西部通常指美國地理上中北部的州，包括本小說故事發生所在地伊利諾伊州。
victor：人名「維克多」的英文。
美國的「郡」小於州而大於市，相當於中國大陸的地級市。
薩德為本書主人公薩帝厄斯·墨菲的簡稱。
1英尺約為0.3048米，1英寸約為2.54釐米。艾米琳身高約1.7米。
1磅約為0.454公斤。艾米琳體重約54公斤。
由籃球明星喬丹參與創辦的眼鏡品牌。
斯普林菲爾德：又譯作春田市，是美國伊利諾伊州的首府，同時也是桑加蒙郡的郡治。
克莉絲汀身高約1.65米。
克莉絲汀體重約61公斤。