桑丫問：「你的……女朋友？」婁小婁堅定地說：「是的，她叫林要要，東北人，一個很漂亮的女孩。」
桑丫似乎很平靜，想了想說：「你一直沒說過……」婁小婁說：「關係最近才確定。」
桑丫說：「可是，我不能理解……」婁小婁說：「什麼？」
桑丫說：「你沒見到我之前，為什麼就畫出了我？」婁小婁嘆了口氣：「你是我夢中的一個女孩，夢和現實永遠是隔離的。你不可能把夢裡的一隻櫻桃搬運到生活中的果盤裡。」
桑丫說：「你愛她？」婁小婁說：「主要是責任。」
桑丫說：「你愛我嗎？」婁小婁想了想說：「我跟你是愛情。」桑丫抖了一下。
婁小婁繼續說：「我跟她是婚姻。」桑丫把杯裡的酒都幹了，然後把玩著高腳杯，說：「你說的這些話，我理解是拒絕的一種託詞。」婁小婁說：「你太小了，不會明白。在我心裡，你就像一隻飛天的鳳凰，她是菜市場出售的雞蛋，很真實，生活必需。我對她沒什麼感覺，我可以拿走她左邊的雞蛋，也可以拿走她右邊的雞蛋。可是，我不小心碰碎了她，或者說，她太用心，自己摔碎了，於是，這隻雞蛋我一定要拿走的。這是我的性格。我現在就是在撿起一片片的蛋殼。」
桑丫說：「你決定了？」婁小婁說：「我決定了。」
桑丫說：「我做你什麼？」婁小婁說：「你做我女兒。」
桑丫淡淡笑了笑，說：「女兒……」婁小婁說：「昨天我衝到你跟前，把你扛在肩上的一瞬間，我已經知道，你就是我的女兒。」一隻蚊子飛過來，落在了桌角上。
婁小婁並沒有注意到。桑丫瞧見了它，她伸出手，慢慢接近它，輕輕一捏，就把它抓到了。
她捏住了蚊子的翅膀，蚊子的腿在驚慌地舞動。
桑丫把蚊子舉到眼前，認真看了看，然後慢慢伸向燭火。蚊子被烤疼了，拼命地掙扎。它的細腿碰到了火，一下就短了半截。接著，桑丫燒它的腦袋，瞬間就糊了。最後，桑丫把投進了火中……
她抬頭看，婁小婁正端著酒杯看她。
她不自然地笑了笑，說：「我去一趟洗手間。」然後，她站起來就走了。婁小婁望著她的背影發呆。
他扛著她遠離死衚衕的時候，她的衣服都淋溼了。去醫院之前，她換了衣服。現在她穿著他給她買的裙子，淺綠色，短的，顯出她青春的美臀。
在桑丫拐了彎之後，婁小婁感到哪裡有些不對頭，琢磨了半天也沒想清楚。
吃完午夜生日餐，婁小婁送桑丫回到了浩鴻小區。
桑丫說：「今夜你陪我吧。最後一夜。」婁小婁愣了一下，沒表態。
桑丫說：「我是你的女兒。你戀愛了，明天你就屬於她了。你是我的父親，她卻不是我的母親。」婁小婁抱住桑丫的肩膀，一起回家。
路燈高高地照下來，兩個人旁邊晃動著長長的影子。婁小婁走著走著，又感到不對頭了。他努力地想，為什麼會有這樣的感覺？
桑丫卻打斷了他的思路：「我最近在學習一種表演，你猜是什麼？」婁小婁說：「你不是舞臺型的女孩，你是書卷型。」
桑丫說：「這種表演很獨特的。」婁小婁說：「舞蹈？」
桑丫說：「不是。」婁小婁說：「唱歌？」桑丫說：「不是。」婁小婁說：「朗誦？」
桑丫說：「不是。」婁小婁說：「演電影？」桑丫說：「不是。」婁小婁說：「一種樂器？」
桑丫說：「不是。」婁小婁說：「魔術？」
桑丫說：「有點接近了。」婁小婁說：「雜技？」
桑丫說：「不是。」婁小婁說：「我猜不到了。」
桑丫說：「口技。」婁小婁說：「口技？火車的聲音？架子鼓的聲音？鳥叫的聲音？」
桑丫說：「初中學《口技》那篇課文，我就感到特別神秘。最近，我嘗試模仿一些小品演員的聲音，一些著名配音演員的聲音，還挺像。」婁小婁說：「我以為你不適合練嘴巴功夫。因為你本質上是個內向的女孩，緘默是你的常態。」
桑丫說：「總不用的器官，一定有超常之處。我可以……同時模擬出幾百人甚至上千人的聲音，你信嗎？」婁小婁說：「聽起來這挺恐怖的。你的聲帶有多少分貝啊？」
桑丫說：「笨，是遠聲。」婁小婁說：「你學學，我聽聽。」
桑丫說：「等我爐火純青的時候，再給你表演。」這一夜，婁小婁和桑丫在一起。他們躺在一張床上，婁小婁輕輕地拍著她的肩膀，哼唱著輕柔的歌曲。
終於，桑丫安詳地睡著了。
婁小婁一邊拍她一邊還在想，今天哪裡出現了問題，為什麼總是感到不對頭。
在「咱家」，她去衛生間了……
回來的時候，兩個人一起走在小區甬道上……
想著想著，猛然想到了原因，頭皮一下就麻了——桑丫沒有影子！
在「咱家」，她去衛生間的時候，柱子，桌椅，盆景……在燭光中都有長長的影子。可是，她的腳下光禿禿的，沒有影子，就像一個不存在的幻影。
在那之前，兩個人還說到，婁小婁和另一個婁小婁隔著時間，他是婁小婁的影子，他去遠方尋找桑丫的影子……
兩個人回家的時候，在路燈下，他們的腳下也只有一個人的影子，那是婁小婁的。桑丫似乎也沒有發現這個問題，或者她在迴避這個問題。她一直在說話。
桑丫發出了輕輕的鼾聲。
婁小婁停止了拍打，愣愣地想：這個女孩是桑丫嗎？
難道真正的桑丫回到了2006年？難道眼前的桑丫只是一個幻影？
婁小婁的思維突然碰到了一個黑暗的角落——難道她命中註定必死，即使他扛她逃脫了那個雷擊，也只是搶救了一個表象，是不是她已經不存在了？
或者，再把人類和命運比喻成棋盤，她是「車」，死亡是「馬」，實際上，她已經被「馬」吃掉了。
婁小婁這個「卒」，以為絆住了「馬」腿，就萬事大吉了，其實那是人類的規則和思維，這個「馬」依然吃了她。
只不過，那隻下棋的手並沒有把這個「車」扔到一旁，她還在棋盤上，不過已經是死棋，被另一個「馬」壓在了身下。她的位置，她的軀體，已經是「馬」了……