她沉默不語，一動也不動。
「我不會告訴任何人你是誰。巧的是我自己也不知道你是誰。」
「我是法蘭克·巴撒利太太，住在奧林匹亞的福萊曼街二一二號。電話二四五九六。你想知道的是這些嗎？」
「謝了，」我咕噥著，左手手指滾動著一根未點燃的香菸，「你為什麼回來？」然後我左手打著響指，「你的帽子和外套，我上樓去拿。」
「不只為了這個，我想要我的珍珠。」
我幾乎要跳起來。沒有珍珠的這一切已經夠熱鬧了。
一輛車從旁邊飛馳而過，比規定速度快了兩倍。煙塵滾滾，在街燈下揚起，打轉，繼而消失了。女郎迅速把窗戶搖起來防止塵土襲來。
「好，跟我說說珍珠的事吧！我們現在有一樁兇殺案、一位神秘女子、一個瘋狂殺手、一件美人相助的事蹟、一個刑警被引誘寫假報告。這會兒又加上珍珠。好極了，說給我聽吧！」
「我本來要花五千塊買的。向你稱為華多，我叫他寇茲的傢伙買。珍珠應該在他那裡。」
「沒有珍珠。我看到了從他口袋裡掏出來的東西，有很多錢，可是沒有珍珠。」
「可能藏在他的公寓裡嗎？」
「有可能。就我所知，除了他的口袋以外，珍珠可能藏在加州的任何角落。這麼熱的夜晚，巴撒利先生可好？」
「他還在城裡開會，否則我也來不了。」
「喔，你可以帶他一起來的，他可以坐在後座上。」
「哦，那我可不知道了。法蘭克重兩百磅，相當結實。馬洛先生，我想他不願意坐在後座上。」
「我們到底在談些什麼鳥事？」
她沒回答。戴手套的手輕輕地、焦躁地拍著細瘦的方向盤。我把沒點燃的香菸丟到窗外，微微轉過身，一把抱住她。
等我鬆開手時，她儘可能地遠離我，靠向車的另一邊，用手背蹭著嘴唇。我一動不動地坐著。
我們好一陣子沒說話。然後她慢慢開始搭話：「是我引誘你這麼做的，但我不是經常如此。自從史丹·菲利普斯飛機失事後，我就變了。如果他沒死，我現在就是菲利普斯太太了。那些珍珠是史丹送我的。他有一次告訴我它們價值一萬五千塊。白珍珠，四十一顆，最大的半徑大約三分之一英寸。我不知道成色多好，從來沒有找人估過價，也沒拿給珠寶店看過，所以我不知道是不是值這個價。不過因為史丹的關係，我很珍惜它們。我愛史丹，一輩子只有一次的那種。你懂嗎？」
「你叫什麼名字？」我問。
「蘿拉。」
「說下去吧！蘿拉。」我從口袋裡拿出另外一支香菸，在手指間玩弄，給自己一點事做。
「珍珠項鍊有個簡單的銀質搭扣，形狀呈兩片螺旋槳，扣接的地方有顆小鑽石。我告訴法蘭克那是我自己從商店買的假珍珠。他反正也不知道其中的差別，我敢說要鑑定真偽也不太容易。你知道法蘭克很容易吃醋。」
她在黑暗中向我靠近，我們肩並肩挨著，不過這次我沒有行動。狂風怒吼，樹影招搖。我不斷在手指間滾動香菸。
「我猜你讀過那篇關於妻子有真珍珠，卻告訴丈夫珍珠是假的的故事。」
「讀過，毛姆的。」
「我僱用了寇茲，那時我丈夫在阿根廷，我相當寂寞。」
「你——寂寞情有可原。」
「我和寇茲常常開車去兜風，有時候一起喝一兩杯，僅此而已。我不隨便亂來——」
「你跟他說過珍珠的事。等你那個兩百磅的大塊頭丈夫從阿根廷回來把他掃地出門後——他順手偷了珍珠，因為他知道那是真的。然後要你拿五千塊贖回來？」
「沒錯。」她簡單地說，「我當然不想報警。這種情況下，寇茲不怕我知道他的住址。」
「可憐的華多，我有點替他難過。意外碰上找自己算賬的仇人實在是倒霉透了。」
我把火柴在鞋跟上一擦，點燃香菸。菸草因為熱風乾燥無比，燃燒起來像乾草似的。女郎安靜地坐在我身旁，雙手又放在方向盤上。
「去他孃的——這些飛行員。你還愛著他，或者你以為還愛著他。你把珍珠放在哪裡了？」
「放在化妝臺上俄國孔雀石的珠寶盒裡，裡面還有一些衣服配飾。如果我想戴的話，必須放那兒。」
「可是它們價值一萬五千塊錢。你認為寇茲可能藏在了他的公寓裡？三十一號房，對嗎？」
「是的。我想這個要求有點兒過分。」
我開啟車門，出了車子，「我已經得了好處。我去看看。這棟公寓的房門不難搞定。一旦警察刊出他的照片，很快就會發現他住在哪裡，不過今天晚上還不至於。」
「你真是太好了。我在這裡等你嗎？」
我一腳踩在踏板上，探進身子，看著她，沒有回答她的問題。我只是站著欣賞她眼底的光輝，然後關上車門，朝富蘭克林大道走去。
即使狂風肆虐，抽打著我的臉，我依然可以聞到她髮梢的檀香，感覺到她柔軟的唇。
我開啟柏格藍的大門，穿過寂靜的大廳到達電梯，上到三樓。然後我躡腳走過寂靜的長廊，從三十一號的窗臺看進去，裡面沒有燈光。我輕輕地敲敲門——門上印著老舊的帶著神秘刺青的私酒販子，笑容可掬，褲子口袋特別深。沒有回應。我從皮夾裡取出放駕照的賽璐珞膠片，插進鎖和門柱之間，用力靠在門把上，往裡面一推。膠片扣住彈簧鎖的斜角，把鎖輕輕彈開了，發出類似於冰塊碎裂的聲音——門投降了。我走進幾近黑暗的房間裡。街燈的光透進來，星星點點打在四處。
我把門關上，開啟燈，只是站在那裡。空氣裡有股奇特的氣味。我隔了一會兒才分辨出來——深薰過的菸草味。我悄悄走到窗戶邊的立式菸灰缸旁，低頭看到四個褐色菸蒂——產自墨西哥或南美洲的香菸。
頭頂上方，我的公寓那一層，有人踩著地毯，走進浴室，接著是馬桶沖水聲。我走進三十一號公寓的浴室。除了一點垃圾，什麼也沒有，沒有地方可以藏東西。廚房空間稍大一些，但我只搜了一半。我知道這個公寓裡沒有珍珠，我還知道華多當時正要出酒吧，那麼匆忙，肯定有事情催促著他。沒想到轉身時，被老朋友餵了兩顆子彈。
我走回客廳，晃動壁床，透過鏡子，往更衣室看，打量著裡面的物件。當我把床往下拉時，目標已經不是珍珠了。我看到了一個人。
這是個矮小的中年人，鬢角的頭髮呈鐵灰色，皮膚黝黑，穿一身淺黃褐色西裝，打著酒紅色領帶。整潔的褐色小手在身體兩側無力地耷拉著。小腳穿著擦得鋥亮的尖頭鞋，幾乎完全垂向地板。
他的脖子用皮帶吊在床頭的鐵架上，舌頭吐出的長度超乎我的想象。
他晃動了一下，我不喜歡那樣，所以我把床重新合上，他安靜地窩在兩個擁擠的枕頭之間。我沒碰他。我不需要碰他就知道他像冰塊一樣冷。
我繞過他，走進更衣室，用手帕包住抽屜把手。這地方除了男人獨居該有的小垃圾外，被騰得乾乾淨淨。
走出更衣室，我開始搜這具屍體。沒有皮夾，可能被華多拿走丟掉了。兜裡有個香菸扁盒，裡面還有半盒煙，上面燙著金字：「路易·塔皮亞，蒙特維迪亞，派桑杜街十九號。」火柴來自史佩嘉俱樂部。腋下的槍袋是深色粗紋皮做的，裡面放了一把九毫米的毛瑟。
毛瑟說明他是個職業殺手，所以我沒太難過。但他算不上高手，否則不會被赤手空拳了結性命。毛瑟還插在槍袋裡動也沒動。那種槍本可以打穿牆壁。
我理出了一點頭緒，但事情還不是很清晰。有人抽了四根褐色香菸，表明此人要麼在這兒等候，要麼討論事情。華多順勢掐住小個兒的脖子，手法利落，幾秒之間就弄昏了他。毛瑟對他的用途比不上一根牙籤。然後華多用皮帶把他吊起來，當時他可能已經死了。華多匆匆忙忙離開公寓，沒來得及清理房間。因為他急著要見那個女人，這也可以說明他為什麼不鎖門就把車子留在酒吧外面。
如果確實是華多殺了他，那麼這些事情就能成立，當然這裡得真的是華多的公寓才行——如果沒有人捉弄我的話。
我又搜了搜小個子的其他口袋。褲子左邊的一個兜裡有一把金色鉛筆刀，一些銀幣。左邊臀部口袋有一條手帕，摺疊整齊，噴了香水。右邊臀部口袋開著，什麼也沒有。右邊腿上的口袋有四五張紙巾，真是乾淨的傢伙。他不喜歡用手帕擦鼻涕。這些紙巾下面有一個小的新鑰匙盒，裡面有四把新鑰匙——車鑰匙。上面燙了金字：沃格山公司贈，「帕卡德之家」。
我把所有找出來的東西依原樣放回去，把床收起來。然後用手帕擦遍所有的把手，以及凸出的或平滑的地方，關掉電燈，開門探出腦袋，走廊空空如也。我走到街上，繞過金斯利大道。凱迪拉克還在那裡。
我開啟車門倚靠著。她好像也沒有挪動。我很難看清楚她臉上的表情，除了眼睛下巴，還有那揮之不去的檀香。
「這香水味連教堂執事都會著迷……沒找到珍珠。」
「嗯，謝謝你的努力。」她的聲音低沉，柔軟，有些發抖，「我想我能夠接受這個事實。我應該……我們……還是……」
「你回家吧！不管發生什麼，就說你從來沒見過我。不管發生什麼，就像你可能再也不會見到我一樣。」
「我討厭那樣。」
「祝你好運，蘿拉。」我關上車門，往後退了一步。
車燈亮了，引擎轟隆。逆著風，兩門大車在角落處高傲緩慢地轉彎，揚長而去。我呆立在車子剛才停靠的街邊空地上。
天色已晚。傳出收音機聲的窗戶現在也寂靜無聲了。我站著看帕卡德敞篷車的後部，這車看起來很新。我之前在哪裡見過——在我上樓之前，在同一個地方，就在蘿拉的車子前面。車停著，沒有亮燈，沒有聲響，閃亮的擋風玻璃右下角貼著藍色標籤。
而我腦子裡浮現的是其他東西，是印著「帕卡德之家」鑰匙盒裡一套嶄新的鑰匙——剛才在樓上死人的口袋裡找到的。
我走到敞篷車前面，拿出小手電筒照著藍色貼紙，果然跟鑰匙套上是同一家經銷商，下面寫著一個名字還有住址——尤金·科爾契克，西洛杉磯區，阿維達街五三一五號。
這簡直太瘋狂了。我又回到三十一號，照剛才的方法撬開門。走到壁床後面，從懸掛著的整齊的褐色屍體的褲袋裡掏出鑰匙盒。五分鐘後，我走回街上的敞篷車旁。鑰匙匹配。
5
這是一棟小房子，靠近索特爾後面的峽谷邊緣，前面圍了一圈隨風搖擺的桉樹。在街道另一邊，有一戶人家正在進行狂歡宴會，那種宴會往往曲終人散後，賓客會瘋狂地在人行道上摔瓶子，好像耶魯足球隊打敗了普林斯頓似的。
我找的房子圍著一道鐵絲籬笆和一些玫瑰樹，有一條石板走道。四敞大開的車庫裡面沒有車子。屋子前面也沒有停車。我按了門鈴，等了很久，門忽然開啟了。
可以從她眼影閃爍的眼睛裡看出我不是她期盼的那個人。其餘的我就什麼也看不出來了。她只是站在那裡看著我，眼前這個修長、勻稱、性感、淺黑膚色的女郎，臉頰上塗了胭脂，濃密的黑髮從中間分開，一張嘴可以做成三層三明治。她穿著珊瑚色襯金的睡衣，腳蹬涼鞋——塗成金色的腳趾甲。耳垂上掛著兩個迷你小鐘，在微風中叮噹作響。她緩慢而鄙夷地揮了揮手上像球棒一樣長的菸斗。
「喔——什麼事，小哥兒？你想要什麼？你大概是從對面美麗的派對迷路到這裡來的吧。」
「哈哈！可不是精彩的派對嗎？不過我不是，我只是把你的車子開回來。你不是丟了車嗎？」
對街的前院裡有人在發酒瘋，混亂的四重奏把剩餘的夜晚撕裂成碎片，還盡其所能地折磨這些碎片。這一切發生時，異國風情的黑髮女子只眨了一下眼。
她說不上美麗，也談不上漂亮，但看起來似乎只要她在的地方就會有熱鬧。
「你剛才說什麼？」她終於吐出宛如吐司燒焦一樣的清脆的聲音。
「你的車。」我指著背後，眼睛盯著她。她是那種會動刀的型別。
長煙鬥緩慢地滑落到她身旁，裡面的香菸掉了出來。我把香菸踩熄，進了玄關走廊。她退開幾步，我關上了門。
走廊看起來像火車車廂一樣長。燈罩在鐵架上散發著粉紅光芒。走廊盡頭有一帷珠簾，地板上鋪著一塊虎皮。這地方和她很相配。
「你是科爾契克小姐嗎？」我問道，沒做其他動作。
「是的。我是科爾契克小姐。你想幹嗎？」
她看著我，似乎我是來洗窗子的，只是不湊巧來錯時間了。
我左手拿出一張名片遞給她，她偏頭看了一眼，「偵探？」她吸了一口氣。
「是的。」
她嘰裡呱啦說了一些話，然後用英文說：「進來！這該死的風把人的皮膚吹得像衛生紙一樣幹。」
「我們已經進來了。我剛剛關的門。省省吧！小姐。那位小個兒是誰？」
珠簾後有男人的咳嗽聲。她像被挖蠔刀戳到一樣跳起來，她想擠出個笑容，但沒成功。
「要報酬。你等一下。十塊錢夠嗎？」
「不夠。」
我伸出一根手指指著她，又加了一句，「他死了。」
她大概跳了有三英尺高，外加一聲尖叫。
一張椅子刮過地板，發出刺耳的聲音。珠簾後傳出腳步聲，一隻大手撥開簾子。一個金髮強悍的大個子立時出現在我們面前。他的睡衣外罩著紫袍，右手插在口袋裡握著什麼東西。他一走出簾子就像座山似的站著，雙腳穩穩地立在地上，下巴突出，黯淡的眼睛宛如灰色的冰。他看起來像個在交鋒時很難被擊倒的橄欖球球手。
「甜心，怎麼了？」他的聲音嚴肅而刺耳，音調和那種會為擦金色腳趾甲油的女人傾心的男人很相配。
「我來還科爾契克小姐的車子。」我說。
「喔，你至少可以把帽子脫下來，輕裝上陣嘛。」
我把帽子摘下道了歉。
「沒事，」他的右手仍緊緊插在紫袍子裡，「原來你是來還科爾契克小姐的車。到底怎麼回事？」
我從女人身邊擠了過去，走近他。她退縮到牆邊，雙掌撐著牆，儼然中學演出戲劇裡的茶花女。空空的長煙鬥躺在她的腳邊。
我離大個兒六英尺遠時，他輕鬆地說：「我在這裡聽得見你說話，放鬆點兒。我的口袋裡有槍，我還沒學會怎麼用。好，那部車怎麼了？」
「借車的人沒辦法把車開回來。」我把仍然拿在手上的名片推到他面前。他勉強瞟了一眼，眼睛轉回到我身上。
「所以呢？」
「你向來都這麼兇悍嗎？還是隻有穿睡衣時才這樣？」
「他為什麼不能自己把車送回來？還有——少說沒用的廢話。」
黑髮妞在我身旁發出了一個含糊的聲音。
「甜心，沒事兒。我會處理，去吧！」
她從我們兩個人之間溜過，躲到珠簾後面。
我靜觀其變。大個兒也紋絲不動，他像只曬日光浴的癩蛤蟆似的對一切無所謂。
「他沒法來，因為有人把他殺了。你怎麼處理這事呢！」
「是嗎？那你要把他帶來向我證實囉！」
「我沒帶，但如果你現在戴上領帶和帽子，我就帶你去看看。」
「你他媽剛剛說你是什麼人來著？」
「我沒說。我以為你識字。」我又把名片遞到他眼前。
「嗨，原來如此。菲利普·馬洛，私家偵探。好，好。這麼說我應該跟你去看誰呢？為什麼？」
「也許是他偷了車。」
大個兒點點頭，「那倒是個主意。也許是他偷了。他是誰？」
「皮膚黑黑的小個子，口袋裡有車鑰匙，車子停在柏格藍公寓的轉角處。」
他想了想，臉上沒有什麼明顯的不自然的神色。「你手上有些把柄，但不會多。我猜今晚一定是警察在放煙幕彈。你替他們賣命幹活？」
「啊？」
「名片上說你是私家偵探。外面是不是有警察，不太好意思進來？」
「沒有。只有我一個人。」
他咧嘴笑笑，露出一排白白的牙齒。「你發現有人翹辮子，於是拿走他的鑰匙，找到車子，一路開到這裡——前前後後都只有你一個人，沒有警察。我說對了嗎？」
「沒錯。」
他嘆了口氣，「我們進來說吧！」他把珠簾往旁邊撩起，好讓我進去，「也許你有什麼可以讓我參考的想法？」
我經過他身旁，他轉過身，揣著手槍的沉重口袋仍然朝向我。我先前沒注意，靠近他時，才發現他臉上的汗珠。可能是熱風的關係，但我想不盡然。
我們走進屋子的客廳。
大家坐下來，在黑色地板兩端互相打量。地板上鋪著幾塊納瓦霍地毯和幾塊深色土耳其地毯，與一些年頭已久、加了太多軟墊的傢俱一起裝飾著客廳。客廳裡還有壁爐，一架小型鋼琴，一座仿古屏風，一個帶著高高的柚木底座的中式燈罩，金色紗簾倚著雕花窗戶。向南的窗戶開啟著。紗窗外樹幹被漆成白色的果樹在風中怒吼，為對街傳出的噪音增添了聲勢。
大個兒輕鬆地靠在提花椅背上，穿著拖鞋的雙腳架在腳凳上。打從我見他起，他的右手就一直揣在兜裡——握著槍。
黑女郎在陰影中徘徊，我聽到酒瓶撞得咯咯發響，以及她的鈴鐺耳環發出的清脆聲音。
「甜心，沒事兒，」男人說，「事情都在掌握之中。有人把某人殺了，這年輕人認為我們會對此有興趣。坐下來，別緊張。」
女郎一仰頭，把半杯威士忌灌下喉嚨。她舒了口氣說：「該死的。」語氣滿不在乎。她蜷縮在長沙發上，佔滿整張沙發。她的腿很長。塗金的腳趾從陰暗的角落裡對我眨眼，然後她安靜下來。
我拿出一根香菸點燃，並沒有為此挨槍子兒，於是開始說故事。我說的不全然是實情，但有些是真的。我告訴他們我住在柏格藍公寓，華多住在我樓下的三十一號房，因為職務上的關係，我一直暗中注意他。
「華多怎麼了？」金髮男人插嘴道，「什麼職務關係？」
「先生，」我說，「你沒有秘密嗎？」他有些臉紅。
我告訴他柏格藍公寓對面雞尾酒吧內發生的事情。我沒提及印花開襟外套和穿著那件衣服的女郎。我把她完全剔除在故事之外。
「從我的角度來看，這是件不能張揚的差事。你瞭解我的意思吧！」他的臉又漲紅了，咬緊牙關。我繼續說：「我在市政廳時，沒有告訴任何人我認識華多。我看準時機，就在他們查不出華多住處的那晚，擅自搜了他的公寓。」
「你要找什麼？」大個兒陰沉地問。
「一些信。可是那裡什麼都沒有，只有一個死人。他是被掐死的，然後用皮帶吊在壁床的床頭上——不容易被發現。一個小個兒，大約四十五歲，墨西哥人或南美人，衣著講究，淡褐色的——」
「夠了，」大個兒說，「我會咬人的，馬洛。你乾的是勒索的勾當嗎？」
「對。可笑的是這個黑黑的小傢伙腋下還有把亮晶晶的槍。」
「當然，他口袋裡總不會有二十張五百塊的鈔票吧？你說呢？」
「沒有。但是華多在酒吧被殺時，口袋裡有七百多塊的現鈔。」
「看來我低估了這位華多，」大個兒冷靜地說，「他殺了我的人，拿走了他的酬金，還有槍什麼的。華多有槍嗎？」
「不在身上。」
「甜心，給我們倒杯酒吧！」大個兒說，「沒錯，我的確是太低估這個叫華多的小子了，他可不像打折的襯衫那麼不值錢。」
黑髮女郎伸直美腿，用蘇打水和冰調了兩杯酒。她自己倒了一杯不加勾兌的酒，又回到沙發縮成一團，閃閃發光的烏黑大眼睛嚴肅地看著我。
「好吧！我們把話說清楚。」大個兒拿起酒杯致意，「我沒謀殺任何人，但從現在開始，我手上會有一樁離婚官司。照你說的，你也沒有謀殺任何人，但是你在警察總局扔了顆炸彈。真是見鬼！不管你怎麼看，人生已經夠麻煩了，但是好歹我還有個甜心美人在這裡。她是我在上海認識的白俄羅斯人。她危險得像把刀，看上去可以為五分錢割斷你的喉嚨。我就是喜歡她這點。你不用冒風險，就可以欣賞她的美。」
「滿嘴胡說八道。」女郎啐了他一口。
大個兒沒理會她，「就一個探子而言，你看起來不算壞。可有脫身的辦法？」
「有，但要花點小錢。」
「我料到了。要多少？」
「比如再要個五百吧！」
「天殺的，這場熱風吹得我像愛情的灰燼一樣乾燥。」俄國女人苦澀地說。
「五百塊可以，」金髮的傢伙說，「我能得到什麼好處？」
「如果我擺平了——你就不會被捲進來。如果沒擺平——不用付錢。」
他想了想，臉上浮現出皺紋，滿面倦容，細密的汗珠在短短的金髮上閃爍。
「這樁謀殺案會逼你開口的，」他咕噥說，「我說的是第二樁。我還沒拿到我想要買的東西。如果可以平息此事，我寧願直接付錢買。」
「這個小黑個兒是什麼人？」我問。
「一個叫作利昂·瓦倫薩洛的烏拉圭人。他是我的另一項進口品。我的生意需要我在世界各地跑。他在魚龍混雜的史佩嘉俱樂部做事——你知道那一帶，就在比弗利山旁邊的日落大道。我想，他應該是管輪盤的。我給了他五百塊去辦這事——搞定華多——換回一些我替科爾契克小姐買東西的賬單，然後送來這裡。很不明智，對嗎？我把那些賬單都放在公文包裡，這個華多找機會偷走了。你覺得到底發生了什麼事？」
我啜了一口酒，仰起下巴看著他，「你的烏拉圭朋友可能口氣太直接，華多聽不順耳。然後小個兒可能認為那把毛瑟有助於爭辯——只是華多動作太快了。我倒不會說華多是個殺手——起碼不是蓄意謀殺——最多是個勒索犯。也許當時他脾氣失控，也許他只是把小個兒的脖子掐太久了，然後不得不逃命。可是他還有約會，還有更多錢可以收。所以他來到酒吧找人，意外地碰見一個敵意很深、酒精上腦的傢伙，把他幹掉了。」
「這整樁事情太多古怪的巧合了。」
「都是熱風搞得，」我笑笑，「今天晚上每個人都亂七八糟。」
「五百塊，你保證沒事？如果我脫不了身，你就拿不了錢。是這樣嗎？」
「是這樣。」我笑著對他說。
「亂七八糟，一點兒不錯。」他說著，一口喝完酒，「我相信你。」
「只是還有兩件事情，」我輕聲說，坐在椅子上，身子往前傾，「華多逃命的車子停在他被殺的酒吧外面，門沒上鎖，引擎沒熄火。最後讓殺手給開走了。如果要這麼想的話，華多的東西一定都在那部車子裡。」
「包括我的賬單和你的信。」
「對。但警方對這類事情一向很講理——除非你有宣傳的價值。如果沒有，我可以說服城裡的一些老狗睜一隻眼閉一隻眼。如果你有宣傳價值——這正是第二件事。你說你叫什麼名字來著？」
過了很久，他才回話。聽到答案時，我比想象中鎮定多了。剎那之間，這一切都變得合乎邏輯了。
「法蘭克·巴撒利。」他說。
過了一會兒，白俄女郎替我叫了一部計程車。我離開時，對街的派對正在進行所有派對都會做的事。我注意到派對那棟房子的牆還沒坍塌，看起來有些可惜。
6
我開啟柏格藍的玻璃大門時，聞到了警察的味道。我看看手錶，已經快凌晨三點了。大廳陰暗的角落裡有個人坐在椅子上打盹，報紙遮住了臉，大腳往前伸直。報紙的一角掀開一英寸又落下。那人沒有其他動靜。
我穿過走廊來到電梯，直接上樓。我躡足走過長廊，開啟鎖，推開門，伸手按電燈開關。
細鏈開關丁零一響，安樂椅旁的落地燈驟然亮起。我的棋子仍然散落在後面的牌桌上。
柯白尼坐在那裡，臉上掛著僵硬而討人厭的笑容。又矮又黑的男人——伊巴拉坐在他的對面，就在我的左邊。他沉靜不語，跟平常一樣似笑非笑。
柯白尼露出一排黃色大牙齒，說：「嗨，好久不見。出去泡妞了？」
我關上門，摘下帽子，緩緩地擦拭頸背，擦了一遍又一遍。柯白尼繼續露齒微笑，伊巴拉溫柔的黑眼睛似乎並沒有看著什麼東西。
「坐下吧，老兄。」老尼慢吞吞地說，「這兒可是你的家。我們有話要談。哎，真討厭這種晚上辦案。你知道你的酒快喝光了嗎？」
「我猜也是。」我說著，靠在牆上。
柯白尼繼續皮笑肉不笑地說：「我向來討厭私家偵探，不過一直沒有機會像今天晚上這樣可以收拾一個。」
他懶洋洋地伸手到椅子旁，撿起一件印花開襟外套，丟到牌桌上，又伸手拿出一頂寬邊帽放在旁邊。
「我打賭你穿上這些看起來一定更他媽的可愛。」他說。
我拿起直背椅，轉過來，兩腿叉開坐下，手臂交叉靠在椅背上，看著柯白尼。
他緩緩地站起來——刻意地放慢動作，走過房間，站在我面前，理了理外套。然後舉起右手，叉開手掌，一巴掌拍在我的臉上——狠狠的一掌。我的臉一陣熱辣，可是我沒有反抗。
伊巴拉看看牆，看看地板，視若無睹。
「老兄，你真丟臉，」柯白尼懶懶地說，「這種昂貴的好貨色，你竟然藏在你的舊襯衫下面。你們這些混蛋探子總是叫我反胃。」
他俯身看了我一會兒。我沒動也沒說話，直視著他呆滯的醉眼。他攥緊了拳頭，然後聳聳肩，轉過身回到座位上。
「好，」他說，「其他的就算了。你從哪裡得到這些東西的？」
「是一位小姐的。」
「說清楚點。小姐的？你這個不知天高地厚的雜種！我來告訴你這些屬於什麼樣的小姐！就是一個叫華多的傢伙在對街酒吧要找的那位小姐——兩分鐘之後他就被人殺死了！你他媽的忘記了不成？」
我什麼也沒說。
「你自己對她也很好奇，」柯白尼繼續冷笑著，「不過你很聰明。老兄，你騙了我。」
「那不代表我很聰明，」我說。
他的臉突然扭曲，準備站起來。伊巴拉突然笑了，輕輕地，幾乎比呼吸聲還小。柯白尼的目光轉向他，盯了一會兒。然後又回頭看我，眼神平靜。
「這個黑仔喜歡你，認為你很行。」他說。
伊巴拉的笑容消失了，他重新變成冰塊臉，根本沒有一點兒表情。
柯白尼說：「你從頭到尾都知道這女人是誰。你知道華多是誰，住在哪裡。他就在你樓下。你知道這個華多幹掉了一個傢伙，企圖逃跑。但是這個女人是他計劃的一部分，他急著要在離開前見她一面。只是他再也沒機會了，一個從東岸來的叫泰西羅的強盜，收拾了華多，了結了這件事。你碰到這個女人，把她的衣服藏起來，把她送走，把線索掩蓋住。你們這種人就是這樣混飯吃的。我沒說錯吧？」
「沒錯，只是這些事情我是最近才知道的。華多是誰？」
柯白尼對我露出一排牙齒，蠟黃的臉頰上燃燒著紅暈。伊巴拉看著地板輕輕地說：「華多·拉丁根。華盛頓傳來的電訊說的。他是一個小毛賊，服過幾次輕刑。在底特律一樁搶劫銀行的案子裡負責開車，最後把同夥出賣了，自己被免於起訴。其中一個同夥就是這個泰西羅。他一個字都不肯說，但我們認為街對面的碰面純屬偶然。」
伊巴拉說話輕柔、安靜、節制，讓聽的人覺得帶著某種暗示。我說：「謝謝你，伊巴拉。我可以抽菸嗎——還是柯白尼會把煙從我嘴裡踢掉？」
伊巴拉突然微微一笑。「你當然可以抽菸。」他說。
「黑仔喜歡你，沒錯，」柯白尼嘲笑說，「你永遠不知道黑仔喜歡什麼。」
我點燃一根菸。伊巴拉看著柯白尼，輕聲說：「黑仔這個字眼——你用得太多了。我不喜歡你這樣形容我。」
「誰他媽管你喜歡什麼，黑仔。」
伊巴拉還在笑著。「你正在犯錯誤。」他說著拿出一把指甲刀，低頭開始修剪指甲。
柯白尼厲聲說道：「馬洛，一開始我就聞出你他媽有些不對勁。所以等我們查出這兩個混混時，我和伊巴拉認為應該過來審審你。我帶了一張華多屍體的照片——照得很清晰，燈光正好照著他眼睛，領帶筆直，口袋露出白手帕一角，全都恰到好處。所以接下來，我們照例行事，找了這裡的經理，讓他指認照片。他認識這傢伙，說照片上的人用胡麥爾這個名字住在這裡，就在三十一號公寓。我們進去後找到一具屍體，然後就到處問，但還沒有人認出他來。可是他的脖子上有幾道指印，比對後正好跟華多的吻合。」
「那可新鮮了，」我說，「我還以為是我謀殺了他。」
柯白尼瞪我瞪了很久。他的臉早已了無笑意，只剩下蠻橫兇狠，「好極了，我們還找到了別的東西：華多逃命的車子——還有華多逃命時帶的東西。」
我嘴角抽搐，吐了一口煙。風吹打著緊閉的窗戶。室內的空氣壞透了。
「嗯，我們是聰明人，」柯白尼諷刺地說，「我們沒想到你這麼貪心。看看這個！」
他乾瘦的手伸進外套口袋，掏出一件東西，拖過牌桌邊緣，沿著綠色桌面攤開，裡面的東西閃閃發光。那是一串白色珍珠，搭扣像兩片螺旋槳，它們在濃煙瀰漫的空氣裡熠熠生輝。
蘿拉·巴撒利的珍珠，飛行員給她的珍珠。那個已經死了的男人，那個她仍然深愛的男人。
我目不轉睛地盯著珍珠項鍊，但我沒動。過了好一會兒，柯白尼近乎嚴肅地說：「好東西，對嗎？馬洛先生，現在你可以講講這個故事了嗎？」
我站起來，把椅子推開，緩緩穿過房間，然後停下，低頭看著珍珠。最大的直徑大約三分之一英寸，純白色，閃著光芒，透著溫潤。我緩緩把珍珠從她的衣服旁邊拿起來，感覺沉重、光滑又不失雅緻。
「美極了，」我說，「很多麻煩都是因為這個引起的。好，我說。這一定值很多錢。」
伊巴拉在我身後笑起來——非常輕柔的笑聲。「大概值一百美元左右，」他說，「是上好的贗品——不過終歸是贗品。」
我又拾起珍珠，柯白尼呆滯的目光幸災樂禍地看著我。「你怎麼分辨出來的？」我問。
「我懂珍珠，」伊巴拉說，「這一串做工精良，很多女人故意定做這樣的，以求保險，但它們跟玻璃一樣光滑。真的珍珠放在牙齒邊緣，會感覺有些像沙子。試試看。」
我把兩三顆放在牙齒間，來回摩擦，不過咬得不用力。珠子堅硬光滑。
「沒錯，高仿，」伊巴拉說，「有幾顆甚至有些波紋和扁平的地方，跟真的珍珠一樣。」
「如果是真的，可能值一萬五嗎？」我問。
「有可能，很難說，需要視情況而定。」
「這個華多還不太壞。」我說。
柯白尼迅速站起來，但我沒注意他的動作。我仍然低頭打量著珍珠。他的拳頭打中我的半邊臉，打在臼齒上。我立刻嚐到了鮮血的味道，往後跌去，假裝這拳很重。
「坐下來，說清楚，你這混蛋！」柯白尼幾乎對我耳語道。
我坐下來，用手帕按著臉頰，舔舔嘴內的傷口。然後站起來，走過去撿起他從我嘴裡打掉的香菸。我把香菸放在菸灰缸內捻熄，又坐下來。
伊巴拉正在銼指甲，把其中一根手指舉到燈光下打量著。柯白尼的眉頭間冒出顆顆汗珠。
「你在華多車裡除了發現珠子外，」我說，看著伊巴拉，「還找到什麼檔案了嗎？」
他頭也不抬地搖搖頭。
「我相信你。事情是這樣的：今天晚上在華多踏進酒吧，詢問那個女人之前，我從來沒有見過他。我知道的我之前都說了。等我回家踏出電梯，這個女人，穿著印花開襟外套和藍絲縐紗洋裝，戴著寬邊帽——跟他描述的一模一樣——正在等電梯，就在我這一層樓。她看起來像個好女人。」
柯白尼譏諷地笑著，這不會影響我。他完全在我掌控之中。他只需要知道這點就行，而且他很快就會知道了。
「我知道她馬上就會成為警方的證人。同時我懷疑她來這兒還有別的緣由。但我一分鐘也沒懷疑過她做了錯事。她只是個惹上麻煩的好女人罷了——她甚至不知道自己惹上了麻煩。我把她帶到我這裡。她拿出槍對著我，可是並沒有開槍的意思。」
柯白尼忽然坐直身子，開始舔著嘴唇。他的表情木然，面如死灰，一言不發。
「華多以前是她的司機，」我繼續說下去，「他那時候使用的名字是約瑟夫·寇茲。她自稱法蘭克·巴撒利太太。丈夫是個鼎鼎大名的水力發電工程師。有個傢伙以前送了她這串珍珠，而她告訴她丈夫它們只是贗品。華多揣測出這背後一定有什麼羅曼史。巴撒利從南美回來後，見華多長得太帥，就把他炒了魷魚，於是他就順便偷走了這些珍珠。」
伊巴拉突然抬起頭，牙齒閃著光。「你是說他不知道這是假的？」
「我猜他藏起了真的，叫人做了這些假的。」
伊巴拉點點頭。「有可能。」
「他還偷了其他東西，」我說，「巴撒利公文包裡的一些東西證明他在外面養女人——就在布倫特伍德。他同時勒索丈夫和妻子，可是當事者都不知道對方的事。你們明白了嗎？」
「我明白了，」柯白尼厲聲說，從繃緊的嘴唇中擠出幾個字，他的臉色仍然像死灰一般，「快他媽繼續說。」
「華多不怕他們。他沒有隱瞞他的住處，這一點很愚蠢。可是如果他想冒險，這樣也可以省下很多鉤心鬥角。那女人今天晚上拿著五千美元來這裡買回她的珍珠，可是沒有找到華多。她自作聰明地多上一層樓，所以我才會碰見她，把她帶來這裡。當泰西羅進來要殺我滅口時，她躲在了那個更衣室裡面。」我指著更衣室的門，「所以她才會拿著她的小槍頂住他的背，救了我一命。」
柯白尼一動也沒動，臉上有種可怕的神情。伊巴拉把指甲刀塞進小皮夾，又把皮夾緩緩放進口袋。
「就這樣？」他輕輕地問。
我點點頭。「另外，她告訴了我華多的公寓門牌號，我進去找珍珠，結果找到一個死人。我在屍體的口袋裡找到幾把新的車鑰匙，它們就裝在帕卡德車代理商的皮套裡。我下樓到街上找到帕卡德，把它開了回去，就是巴撒利養女人的地方。原來巴撒利派了一個史佩嘉俱樂部的朋友去華多處買回一些東西，而那人想用槍解決，而不是用巴撒利給他的錢來買，結果華多把他送上了西天。」
「就這樣？」伊巴拉輕輕地問。
「就是這樣。」我舔舔嘴裡的傷口。
伊巴拉說：「你要什麼？」
柯白尼的臉一陣青紫，用力拍了一下長長的結實的臂膀。「這傢伙不賴，」他嘲諷說，「所作所為完全偏離正道，觸犯每一條法律，你卻問他想要什麼？黑仔，我會給他想要的！」
伊巴拉轉過頭，看著他。「你不會。我想你應該給他一張空白的清單，還有他想要的任何東西。他正在教你怎麼做警察。」
柯白尼靜靜地坐著，好一會兒沒有說話。我們都沒有移動。接著柯白尼身體前傾，他的外套隨之敞開，腋下槍套裡的槍把露了出來。
「那麼你到底想要什麼？」他問我。
「那張牌桌上的東西，外套，帽子和假珍珠。還有報告上不要提到幾個名字。這樣要求多嗎？」
「對——太多了。」柯白尼近乎溫柔地說。他身子往旁一晃，槍支利落地跳進手裡。他的手肘抵在大腿上，拿槍指著我的肚子。
「我寧願你有膽量拒捕……我寧願這樣，因為我的報告寫了泰西羅被捕，以及我逮捕他的經過，刊登我照片的早報現也正在印發。我寧願你不能活著對著那篇報道哈哈大笑。」
我頓感口乾舌燥。我聽到遠處風聲咆哮，猶如槍聲。
伊巴拉在地板上移動腳步，冷冷地說：「警官，你剛剛解決了兩個案子。你只要少說些廢話，報告不要提一些名字就好了。如果檢察官知道了這幾個名字，對你沒什麼好處。」
柯白尼說：「我喜歡另一個辦法。」他手上的槍像塊石頭，「如果你不支援我，就請老天保佑你吧！」
伊巴拉說：「如果扯出這個女人，你就犯了偽造文書和欺騙搭檔的罪。一個星期後總局的人連你的名字都不會提了，因為你造假的事兒會讓他們噁心。」
柯白尼的槍咔嚓一響，他的大手指慢慢挪向扳機。
伊巴拉站起來，舉著槍對準他，說：「我們來看看黑仔的膽子有多大。山姆，我叫你把槍收起來！」
他往前平穩地走了四步。柯白尼呆若木雞，連大氣都不敢出。
伊巴拉平心靜氣地說：「山姆，收起來，如果你還有理智的話。如果你不收——你就完蛋了。」
他再向前一步。柯白尼嘴巴大張，吐出一口長氣，然後癱倒在椅子上，好像腦袋瓜捱了一記重拳，眼皮向下耷拉著。
伊巴拉以迅雷不及掩耳之勢奪走他手上的槍，快速往後退了幾步，槍又垂在了腰間。
「都是熱風惹的禍，山姆。我們就忘了這件事吧！」他的語氣依然平穩文雅。
柯白尼的雙肩耷拉著，雙手捂住臉。「好吧！」聲音從指間飄出來。
伊巴拉輕輕地走過房間，開啟門，他慵懶半闔的眼睛看著我：「我也會替救我小命的女人做很多事。這回我吃你這套，不過身為警察，你不能指望我會喜歡這點。」
我說：「床上的小個子叫利昂·瓦倫薩洛，是史佩嘉俱樂部的輪盤莊家手。」
「謝了。山姆，走吧！」
柯白尼沉重地站起來，穿過房間，走出房門，消失在我的視線裡。伊巴拉跟著他走出去，正準備關上門。
我說：「等一下。」
他緩緩回過頭，左手放在門上，藍槍依舊懸在右邊的腰側。
「我不是為錢做這件事，」我說，「巴撒利住在福萊曼二一二號。你可以把這些珍珠帶給她。如果巴撒利的名字能夠不出現在報告上，我可以拿到五百塊，這錢就捐給警察基金。我沒有你想象的那麼聰明。事情就是這樣——而且你的搭檔是個小人。」
伊巴拉看著房間對面牌桌上的珍珠，眼睛泛著亮光，「你拿著吧！五百塊也算了。警察基金自然有它的來源。」
他安靜地關上門，過了一會兒，我聽到電梯門哐啷響起。
7
我開啟一扇窗戶，把頭伸進風裡，看著樓下方形車滑過街道。風吹得很猛，我任由它吹進房間裡來。一張畫從牆上掉下來，兩顆棋子滾下牌桌。蘿拉·巴撒利的開襟外套隨風搖曳著。
我走到廚房喝了些威士忌，又走回客廳，給她打電話，雖然已經很晚了。
她本人接的電話，接得很快，聲音沒有睡意。
「馬洛，」我說，「你說話方便嗎？」
「可以……可以。只有我在家。」
「我找到了一些東西，其實是警察找到的。但那個黑傢伙騙了你。我手上有一串珍珠，不是真的。我猜他把真的賣了，做了一串假的給你，搭扣還在。」
她沉默了好一陣子，然後，聲音微弱地說：「警察找到的？」
「在華多的車子裡找到的，不過他們不會說出來，我們談妥條件了。看看明早的報紙，你就能明白是為什麼。」
「好像沒有什麼可多說的。我可以要回那個搭扣嗎？」
「當然。明天四點在紳士俱樂部的酒吧見，行嗎？」
「你真是體貼。」她的聲音很疲憊，「可以。法蘭克還在開會。」
「那些會議——可以把一個男人榨乾。」我說，然後互相道別。
我打了一個西洛杉磯的號碼。他還在那裡和白俄羅斯女人鬼混。
「你明早可以寄一張五百塊錢的支票給我，」我告訴他，「如果方便的話，就具名給警察救援基金，因為支票要送到那裡去。」
柯白尼上了報紙第三版，兩張照片，大半塊報道。命喪三十一號的小黑個兒根本沒上報。看來公寓聯盟協會的遊說能力也不容小覷。
我吃過早餐出門時，風已經停了。天氣輕柔涼爽，瀰漫著薄霧，天幕低垂，灰白明亮，令人心曠神怡。我開下大道，挑了最好的珠寶店，在柔和的日光燈下把那串珍珠放在黑絲絨墊上。一個穿著翻領襯衫和條紋褲的傢伙無精打采地低頭看著珍珠。
「貨色如何？」我問。
「很抱歉，先生。我們不提供估價服務。但我可以給你一個估價師的名字。」
「別開玩笑了。這可是荷蘭貨。」
他把燈光調近些，俯下身，打量了幾眼。
「我要一串一模一樣的，套上這個搭扣，很快就要。」我說道。
「怎麼，像這個？」他沒有抬頭，「這不是荷蘭貨，是波西米亞來的。」
「好吧，你能仿造一串嗎？」
他搖搖頭，把絲絨墊子移開，好像這個東西玷汙了他似的，「三個月，還有點可能。我們國家不生產這種玻璃。如果你要做得一模一樣，至少要三個月。我們店根本不做這類事情。」
「這麼盛氣凌人，必定是高檔店。」我說著，拿了一張卡片放在他的黑袖子下面，「給我一個肯做的人的名字吧——而且不用花三個月——也不需要非得一模一樣。」
他聳聳肩，拿著卡片走開，五分鐘後把卡片還給了我，卡片背面寫著幾個字。
老李文亭在梅羅絲有一家店，這是一家舊貨店，櫥窗內的商品應有盡有，從摺疊式的娃娃車到法國號角，從裝在毛皮袋裡的看戲用的珠母貝望遠鏡到西部保安人員——當年他們的祖輩都十分剽悍——使用的點四四老式長槍。
老李文亭頭戴無邊便帽，掛著兩副眼鏡，滿臉鬍鬚。他仔細察看了珍珠，然後無奈地搖搖頭，說：「花個二十美元就可以買個差不多的，不過沒那麼好就是，沒那麼好的玻璃。」
「看起來能有多像呢？」
他攤開堅實強壯的手掌，「我說的是實話，它們連個娃娃都騙不過。」
「就拿這個搭扣做一串吧！當然，原來的那串我還要拿回來。」
「好，兩點來拿。」
瓦倫薩洛，烏拉圭來的黑仔上了下午的報紙。他被發現吊死在未具名的公寓裡，警方正在調查案情。
四點鐘時，我走進紳士俱樂部的酒吧，沿著一排高背椅尋找，終於找到一個獨坐的女人。她戴了一頂像淺盤的帽子，帽緣很寬，穿著裁縫量身訂製的褐色套裝，搭配了非常男性化的襯衫和領帶。
我坐在她身旁，推給她一個包裹。「別開啟，」我說，「如果你願意，可以直接丟進焚化爐。」
她看著我，黑色的眸子疲態畢露，手指撥弄著散發薄荷味的玻璃杯。「謝謝。」她的臉色非常蒼白。
我叫了一杯威士忌，侍者走開了，「看報紙了嗎？」
「看了。」
「你知道這個叫柯白尼的搶了你的功勞嗎？所以他們才沒有改變這個故事，把你扯進去。」
「現在都無所謂了。無論如何都要謝謝你。請……請你把它們給我看看。」
我把草草包在薄紙裡的珍珠從口袋裡掏出來，推到她面前。銀質螺旋槳搭扣在壁燈下眨著眼，那顆小鑽石也閃閃發亮。而珍珠的色澤跟白肥皂一樣暗淡無光，大小參差不齊。
「你沒說錯，」她乾巴巴地說，「這不是我的珍珠。」
侍者端來了我的酒，她敏捷地把手包放在珍珠上。等侍者走了，她又小心地檢查了一次，然後放進提包裡，給了我一個陰鬱慘淡的微笑。
我站了好一會兒，一隻手重重地按著桌面。
「就像你說的——我就留下搭扣。」
我緩緩地說：「你一點兒都不瞭解我。昨晚你救了我一命，我們有過一段美好時光，可是隻有一會兒，你依然對我毫不瞭解。城裡有個警探叫伊巴拉，是一個正派的墨西哥人，他負責這個案子，他在華多的皮箱裡找到了這串珍珠。如果你想確認一下，可以——」
「別傻了，事情都結束了。這不過是個回憶。我還很年輕，不該活在回憶裡。也許這樣最好。我愛過史丹·菲利普斯——可是他已經走了——早就走了。」
我盯著她，沒有說話。
她突然說道：「今天早上我丈夫告訴了我一些我不知道的事。我們要分居了。所以我今天沒什麼好高興的。」
「對不起，」我軟弱地說，「沒有什麼好說的。我可能以後會再見到你，也可能不會。我不太有機會進入你的圈子，祝你好運。」
我站起來，彼此對看了一眼，「你的酒都還沒喝呢！」她說。
「你喝吧！那種薄荷味玩意兒只會叫人更不舒服。」
我站了一會兒，一隻手撐著桌子。
「如果有人找你麻煩，告訴我。」我說。
我走出酒吧，沒有回頭看她，坐進車子，往西開上日落大道，一路駛向海岸公路。沿途的花園裡都是被熱風燒枯的黃葉黑花。
但是大海看起來涼爽慵懶，一如平常。我一路開到馬里布才把車停下。我走下車，坐在一塊被鐵絲圍著的岩石上。潮水已經漲起大半，空氣中盡是海藻的味道。我看了一會兒潮水，然後從口袋裡掏出波西米亞玻璃珍珠，剪斷一頭的結，讓珍珠一顆顆掉下來。
所有的珠子都散落在我左手裡，我靜靜地握了一會兒，思緒翻飛。其實我很確定根本沒什麼好想的。
我大聲說：「紀念史丹·菲利普斯先生！又一個吹牛大王！」
我把她的珍珠一顆一顆向漂浮著海鷗的大海投去。
珍珠濺起小水花，海鷗從海里飛起，對著水花俯衝而下。
註釋
文中的科爾契克小姐雖為白種人，但其膚色和髮色均屬於淺黑型。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說