「原來是這樣……」
羅絲記得，在東京的賓館裡聽那個叫加藤光子的婦人講述時，心裡總有一種原地踏步的焦躁感。現在，她終於明白為什麼了——不管多麼優秀的保險推銷員，要把從別人那兒聽來的事情說成是自己的親身經歷，並讓對方感動，實在很難。難怪她說了一大堆讚美之詞，卻無法描繪出一個鮮活的人物來。
羅絲和藍珀爾夫人走出外國人公墓，繞到墓地背後。
羅絲看了看錶。
她一直很在意時間。
母親的生命，正在一分一秒地走向終結。
還有比這更殘酷的嗎？
「即便如此，我還是不放心。」藍珀爾夫人接著說道，「雖然山本不知道我的身份，但有一個人知道。我最後去見了一個熟人，把人家嚇得半死。也難怪，對他來說，看到我就像看到鬼。」
「……」
「他就是伊澤，我在金澤時和他關係很好。」
「伊澤先生？我見過他。是在金澤的湯湧溫泉旅館偶然碰到的……他說他在旅客登記簿上看到我的名字，就給我打了電話。」
羅絲說得很快，幾乎是爭分奪秒。
「那不是偶然碰到……是我懇求他這麼做的。」
「嗯？」羅絲停下了腳步。
「山本畢竟不認識我，說再多褒揚的話，也很難使人產生共鳴……你聽了山本的話之後有什麼感覺？」
「嗯，確實沒有什麼特別的感覺。」
「所以我去懇求伊澤。知道你要去金澤，我就搶先一步趕了過去，因為在那之前我去了一趟小諸。」
「小諸？」
「嗯。我找到中垣家的法瑞寺……聽說你們買了兩張‘白鷹’的特快車票。你和中垣到達金澤車站的時候，其實我早就在那裡了。你們預定旅館的時候，我就在你們身後。當然，當時我喬裝打扮了一下……所以我知道你們準備入住湯湧溫泉旅館。」
「是嗎？我沒有發現。」
「我查到了伊澤的電話。我知道北杉醫生有個妹妹，我就假裝是他的妹妹，給伊澤打了電話。我說北杉有話要我當面轉告他。為了以防萬一，我還特地改變了一下自己的聲音……我本想把他約到兼六園去的，但擔心和你們碰上，所以，就把地點定在室生犀星的文學碑前邊。伊澤一看到我，嚇得說不出話來。我拼命跟他解釋……」
「拼命解釋……」
羅絲重複著藍珀爾夫人的話。
時間一分一秒地過去。
羅絲只覺得一陣眩暈。
「真的是拼了命解釋呢。」藍珀爾夫人說，「你去金澤，應該會去見我妹妹。康子一直對我懷恨在心，我無法想象她會對你說些什麼。所以，無論如何，我都希望伊澤能在你面前幫我說說話。伊澤雖然鐵著臉，但還是答應了我的請求。」
面對母親這種執著，羅絲也感覺有些喘不過氣來。
堅強與脆弱，羅絲的母親就站在這極端的不平衡中。正如北杉醫生所說的那樣，有時她勇敢得像一團火球，而有時她又脆弱得像一條被拉緊的線，輕輕一陣風就能使她斷裂。
她假扮死人活到了今天，可今村一死，她馬上就放棄寶貴的生命——羅絲不知道，這種自我了斷，究竟是堅強還是脆弱。
藍珀爾夫人接著說——
「你進孔雀堂的時候，我也跟在你身後。我在外邊等了好一會兒，一直沒見你出來，後來看到店裡的人把你的行李往裡屋搬，我才明白你是準備在店裡住下了……我不希望你跟康子走得太近，所以就用片假名寫了封信，用快遞寄了出去。或許是我多心了……我只是擔心康子會說我壞話，更不希望康子把你奪走……我剛才看到康子給我掃墓了，也不知道她在盤算什麼。她肯定說了我不少壞話吧？」
「沒有，」羅絲搖了搖頭，「阿姨其實很羨慕媽媽……阿姨說媽媽太優秀了，以致她一直都活在你的陰影下。」
「那，伊澤跟你說什麼了？」
藍珀爾夫人似乎對這出自導自演的戲很感興趣，想看看其效果。
「他誇媽媽是當時數一數二的優秀女性，只是能懂媽媽的人實在太少。」
「是嗎……難為他了。我很信任他，不管遇到什麼事，他都不會洩露我的秘密……和北杉醫生一樣。」
藍珀爾夫人相信的人，都是她當年的男性朋友。
林子裡有很多赤松，其間還夾雜著一些山櫻。
藍珀爾夫人看了看周圍，指著前方的赤松樹說：「那裡看起來不錯。那枝條，是所有樹里長得最好看的。」
這話就像一記重錘，狠狠地砸在羅絲心裡——母親是在為自己尋找最後的歸宿。
「媽媽，媽媽……」
羅絲拽著藍珀爾夫人的胳臂，不住地搖著，就像一個孩子在使小性子。
「到時間了。」藍珀爾夫人也像在教導孩子一樣說道：「我們坐那邊吧，稍微準備一下。」
羅絲已經不記得自己是怎樣走到那棵赤松下的了。
已經不能用「心悸」兩個字來形容了。
她幾乎用盡了所有的力氣，才跌跌撞撞地蹭到赤松樹下，踉踉蹌蹌地坐下。
藍珀爾夫人坐定，從手提包裡掏出手帕。
「把眼淚擦一擦……擦仔細點兒。馬上就要回到他們身邊去了吧？」
說著，她用左手輕輕托起羅絲的下巴，仔細地給女兒擦著臉。
羅絲任由母親擦拭自己臉上的淚珠。
藍珀爾夫人擦完羅絲的臉，又擦了擦自己的臉，拿出化妝盒，重新補了妝。
「好了，我已經準備好了。你也補一下吧，最好再抹點口紅。」
「嗯。」
羅絲點了點頭，接過化妝盒。
羅絲以前也借用過朋友的化妝盒，但總感覺和自己的化妝盒在氣味上有些細微的差別，而母親的化妝盒的氣味卻和自己的一模一樣。
口紅也是。
藍珀爾夫人把化妝盒和口紅放回手提包裡，然後拿出筆記本，翻開其中的一頁。
「把你的名字和住址寫到這裡。」
「嗯。」
羅絲按照母親所說的，把自己的名字和藍桉樓的地址寫了上去。
「這樣，警察一發現我的屍體，應該就會去找你，因為沒有其他人的資料了。」
「媽媽，到底為什麼？」
羅絲壓抑著內心的悲痛，哽咽著問道。
「我也不知道。可是事情已經這樣了，多想也無益……差點忘了更重要的事……」
藍珀爾夫人說著再次拿出化妝盒和口紅，用手帕仔仔細細地擦拭了一遍，然後又擦了擦筆記本的封面。
羅絲雖然處在異常悲慟中，但她立刻明白了母親的用意——她是想擦掉女兒留下的指紋，使女兒免遭警方的懷疑。
「遺書我也準備好了。」
藍珀爾夫人從信封裡抽出信紙，在羅絲的面前攤開：「你看看吧，不過別碰它。」
永別了。
這就是信的開頭。羅絲接著往下讀——
我想了很多。一直以來，我都活在煩惱和痛苦中，或許這是我最好的選擇。
我不想提自己在煩惱什麼。
我難以適應國外的生活，以至於腦子混亂，神經過敏。我丈夫年事已高，又得了老年痴呆症，而且我們沒有孩子。我已經沒有任何盼頭了，一想到將來，我就感到絕望。
只是，我希望能在自己出生的土地上死去。
如果我就此回美國去，或許會連死的力氣都失去，只能任由身體一天天地枯萎衰竭，最後就像塵埃一樣被風吹散。一想到這些，我寧願親手結束這生命。
永別了。
我不知道這封遺書應該寫給誰。
我找不到可以傾訴的人。
我想過用英語給在美國的丈夫留幾句話，但最終還是放棄了，因為他已經不會認字了。
在日本，我已經沒有親人了。
我在東京p賓館裡寄存了兩千美元，作為喪葬費。我不需要葬禮，也不需要墳墓。
請把我放在無主墳地上吧。
真是麻煩眾位了。
等羅絲看完，藍珀爾夫人問：「感覺怎麼樣？」
「嗯……」
羅絲讀著遺書，心裡反而平靜下來。
母親沒有在遺書中提到真相。也就說，那些血腥而恐怖的真相即將被塵封——羅絲因此而感到安心。
「這樣寫還行吧？」藍珀爾夫人微笑著說。
「可是，感覺不像遺書。」羅絲回答說。
「是嗎？」
「媽媽也是，一點兒都不像馬上要走的人。」
「呵呵，或許吧。畢竟，我已經死過一次了。嗯，這個信封好像不適合拿來裝遺書呢。」藍珀爾夫人用手指轉動著裝遺書的信封說道。
那是一隻粉色的信封。
「這是用來裝情書的。」羅絲說。
話音剛落，她就為自己的話感到震驚——這個節骨眼，自己居然還會說出這種話來。
「這封遺書，」藍珀爾夫人說，「沒有半句假話，只不過有些事情沒有寫罷了。」
「那不就等於沒有留遺書嗎？」
話一齣口，羅絲再次為自己的輕率感到吃驚。
好像無形之中有一根線，一直牽引著她，使她不自覺地說出這些話來。
「這種氣氛，是媽媽營造的。」羅絲心想。
母親一會兒讓保險推銷員假扮加藤光子，一會兒又像鬼魂一樣跑去找伊澤，只是為了在女兒心中留下完美的形象。如今真相大白了，她是否又想給女兒留下另外一種印象呢？
這個念頭在羅絲腦海中閃過。
藍珀爾夫人不停地玩弄著信封，說道：「說的也是。不過至少能證明我是自殺的。真正的遺書，不是已經刻在你心裡了嗎？這樣不好嗎？」
「剛才媽媽說的事情，就是遺書？」羅絲問。
「是啊。那些話將永遠都留在你心底，不會消失。」
「嗯，我不會忘記的。」
羅絲嘴上這麼說著，心裡的疑慮卻更深了。
既然自己和加藤光子、伊澤見面，都是母親一手安排的，那麼現在和母親的相遇，會不會也是母親安排的？
「不會的！」羅絲堅決否定了。
羅絲知道母親還活著，如果不是金澤的阿姨來找她，她也沒必要來掃墓。那麼，她就不會在這裡遇到母親。可是，藍珀爾夫人向女兒講述一切以代替遺書，似乎是早就做好準備的。
「媽媽，你一定沒想到，我居然知道你還活著吧？」羅絲問道。
「是啊，我確實吃了一驚……不過，在廣島遇到你的時候，見你的樣子有些奇怪，我就有所懷疑了。」
「如果我什麼都不知道的話，媽媽會一個人默默地離去嗎？就算沒有在女兒心中寫下遺書？」
「不，說句實話，我是準備把一切都告訴你的……雖然你可能會受到打擊，但也會變得更加堅強……而且，你一輩子都不會忘記媽媽。」
藍珀爾夫人把裝遺書的信封塞進手提包裡，又在包裡翻了一下。
「所以，媽媽其實是準備在臨死前見我一面的，是嗎？你並不打算只是遠遠地看著我，而是……而是準備和我見面，然後告訴我這些事情，是嗎？」
羅絲努力剋制著狂亂的呼吸，問道。
「中垣是個好人。」藍珀爾夫人突然改變了話題，「雖然看起來弱不禁風的，但至少表裡如一，做事毫不含糊。這樣的男人，才能給女人帶來幸福。你爸爸總是叫人猜不透，我到現在還這麼覺得……或許，你爸爸也知道媽媽沒有死……」
「媽媽，你還沒回答我的問題呢……你為什麼要避開這個問題？」羅絲使勁兒抓著母親的手臂問道。
藍珀爾夫人把信封塞進手提包，右手依舊放在包裡。
羅絲一晃，她的手臂也跟著動了起來。
「你問的問題，」藍珀爾夫人緩緩說道，「我已經回答過了。」
「那，媽媽……媽媽不是特地來見我的，而是因為我找到了媽媽，才見了面。臨死前的重逢……媽媽，你沒吃藥吧？如果吃了，也許永遠都見不到我了。是嗎？」
羅絲緊緊盯著藍珀爾夫人的臉，不顧一切地說著。同時，她握著藍珀爾夫人右手的手，也稍稍放鬆了一些。
就在那時，藍珀爾夫人放在包裡的右手輕輕甩開羅絲的手，瞬間移到嘴邊。
羅絲沒來得及看清，也無法阻止，一切都發生在一瞬間。
藍珀爾夫人捂著嘴。
羅絲緊緊抓住母親的手臂，使盡渾身的力氣，想要把母親的手拉開。
藍珀爾夫人終於放下右手，可是，她手裡什麼也沒有。
「沒錯。」藍珀爾夫人閉著眼睛說，「我怎麼會服用那種要過上半小時才會起效的藥呢？我討厭慢性藥……你說的沒錯，之前我什麼也沒吃……見到你之前，怎麼能吃藥呢？不過現在已經見到你了，也和你好好聊過了。這藥很快，只要兩分鐘。」
「媽媽，媽媽……」
羅絲瘋狂地叫喊著，緊緊拽著母親不放。
可是，藍珀爾夫人身子往後一仰倒下了。
「羅絲，一會兒幫媽媽把衣服整理一下。」
這是母親最後的遺言。
藍珀爾夫人再度睜開眼睛，凝視著羅絲的臉，片刻之後，她靜靜地閉上了眼。
她的下巴似乎稍微動了一下，似乎是在點頭說——永別了。
羅絲嚇呆了，半張著嘴，失魂落魄地坐在草地上。
不知過了多久——或許其實不過幾秒鐘，羅絲好不容易回過神來。
藍珀爾夫人側著頭，臉色慘白。
羅絲腦子裡一片空白。她摸了摸母親的手腕，已經感覺不到脈搏了。
仔細一看，母親的右手手心裡，還殘留著一些白色的粉末。
羅絲把手放到母親的胸口上——心臟也已經停止了跳動。
「什麼都別想。」
羅絲這樣命令自己，但是不安還是襲上了她的心頭，令她整個人都搖晃起來。
「只需要例行公事。」
她告誡自己，儘量使自己不帶任何情感。
為了斬斷心中那股奔騰的熱流，她不斷問自己：「還有什麼要做的嗎？」
對了，母親說幫她整一整衣服。
藍珀爾夫人的衣服很平整，幾乎沒有褶皺。但羅絲還是整了整母親的裙子和衣領。
「必須給自己蓋個蓋子，把感情壓住……」
她暫時還沒有時間為母親的死感嘆悲傷，因為她必須立刻回到中垣和阿姨身邊去，並且不能讓他們看到半滴眼淚。
她從手提包裡拿出隨身攜帶的精神安定劑，一口氣吃了三顆。
「接下來雖然只是走個形式，也要認真走好。」羅絲再次告誡自己。
她知道自己的臉色一定很蒼白，於是用雙手抹了抹臉，站起身來，邁開腳步，幾乎連站都站不穩。她搖搖晃晃地離開母親的屍體，直到看不到母親屍體了，才一下子癱坐在地上。
羅絲在那裡休息了好一陣子。她想，至少要恢復到不會使中垣和阿姨起疑的狀態才行。
池塘那邊不時傳來歡呼聲。
漸漸地，失去的力氣似乎回來了，大腦也開始運轉起來。她思索著，接下來應該怎麼做才能瞞過中垣和阿姨。她努力剋制著自己的感情，但又不能面無表情，於是只好儘可能地試著找回自己的習慣性動作和表情。
她不知道自己的表現是否合格，但她覺得中垣一直在觀察自己。
開車的時候，羅絲很擔心自己把握不好方向盤，但總算平安地把阿姨送到中突堤了。
她害怕一個人待著，卻不得不和中垣道別。
「還有什麼要做的嗎？」
她想借著做事情來安撫那剪不斷理還亂的情緒。
母親靜靜地躺在修法原的赤松樹下——這個場面兀地浮現在腦海裡。
那樣安詳——可是，經過一番日曬雨淋……
想到這裡，羅絲心中再次掀起波瀾，她必須想辦法讓人儘早發現母親的屍體。因此，一送走中垣，她就迫不及待地用公用電話撥打了110。
「剛才，我看到有個人躺在修法原外國人墓地後面的樹林裡，一動不動的，不知道是不是發生什麼事了。」
說完，羅絲「啪」地掛上電話，連名字也沒報。
羅絲開車行駛在大街上，為了儘量不去想母親的事情，她把所有的心思都灌注在方向盤上。她把車子開進藍桉樓的停車場，等第二天車主自己去取，然後飛奔著衝進自己的房間。
壓在心頭的那隻沉重的蓋子頓時被噴湧而出的情感震碎。
她倒在床上，放聲大哭起來，彷彿要把一輩子的眼淚都流乾。哭了一會兒，她啜泣著去衝了一個澡，然後光著身子撲倒在床上繼續哭。
只有不停地哭泣，才能讓自己不至於崩潰。
直到眼淚流乾了，她才再度走進浴室沖澡。
沒有吃晚飯。
關著燈，靜靜地躺在黑暗中。
不知不覺，疲倦爬上了心頭。
突然，一陣急促的電話鈴把她吵醒了。
是警察打來的。他們從自殺者的隨身小本子裡，找到了羅絲的地址。
「k醫院嗎？我這就過去。」
在k醫院，羅絲再次看到了母親的遺體。
警察已經根據藍珀爾夫人手提包裡的護照確定了死者的身份，領事館那邊很快就會派人前來。
不久，中垣也趕到了醫院。
他的證詞與羅絲一樣：「沒錯，是藍珀爾夫人。」
「我們只想瞭解一下藍珀爾夫人在船上時的情況，不會耽擱太久，請兩位稍等一下。」一位身穿制服的警察把他們帶到隔壁的房間裡後就走出去了。
空蕩蕩的房間裡飄散著藥水的氣味，只剩下了羅絲和中垣。
中垣看著窗外，低聲問道：「我們去划船的時候，你見過你母親了吧？」
「嗯？」
羅絲吃了一驚，從椅子上起身。
中垣轉過頭來看著羅絲。
目光交錯。
「你已經知道了？」
「嗯，我也是剛才才想到的，因為今天是葵祭……」
羅絲把椅子拖到中垣面前道：「你也知道了……媽媽說，或許我爸爸也知道她還活著……」
「有可能，從事那種工作的人都特別敏感。」
「怪不得爸爸在那塊墓碑上刻了‘manydawnsshallbreak’。正如他說的那樣，媽媽迎來過無數的黎明……二十三年的黎明。」
羅絲再次默唸了一遍那塊墓碑上的墓誌銘，突然覺得比之前要輕鬆多了。
如果要她一個人守住這個秘密，守一輩子，那該多麼痛苦。但是現在她知道了，還有一個人會和她一起承擔這個重任。
羅絲毫不遲疑地伸出手去，緊緊握住中垣的手。
中垣也湊到羅絲身旁，使勁兒反握住她的手。
「這是個開端。」
羅絲清晰地看到，前方出現了一個光明的世界。在那耀眼的光芒中，馬歇爾事件、憲兵將校的死、吉爾莫亞家的火災都消融了。而魯桑太太的死，也隨著立花久子一起，湮沒在萬丈光芒中——
這是一個耀眼的黎明。
而接下來的每一個黎明，都將比這更加絢爛。
作者「陳舜臣」的其他小說
《北京悠悠館》《青山一髮》《鴉片戰爭》《火之幻影》《帝國的軟肋：大漢王朝四百年》《門閥亂：且說魏晉南北朝》《中國歷史風雲錄》《甲午戰爭》《諸葛孔明》《悠悠館密案》《兩宋王朝：奢華帝國的無奈》《龍鳳之國》《紅黃相間的畫筆》《神獸之爪》《三色屋事件》《花葉死亡之日》《大唐探案錄之長安風雲》